Stokes, Revue Celtique 14 (1893) — traduit de l’irlandais.

³ On trouvera un résumé du récit qui suit dans les Lectures on the Manuscript Materials of Ancient Irish History d’O’Curry, pp. 289–293, et deux courts passages en sont traduits à la p. dclxii du troisième volume de ses Manners and Customs of the Ancient Irish. Une traduction allemande abrégée et peu exacte des sections 1–76 a été imprimée par Zimmer dans la Zeitschrift für deutsches Alterthum, XXXIV, 183–197. Mais aucune partie du texte n’a été publiée, hormis la section 77, que Zimmer donne, sans traduction, à la fin de sa version, et dont le premier quatrain est imprimé, assez incorrectement, à la p. 593 des Lectures d’O’Curry. Le corps du texte qui suit est tiré du Book of Fermoy, manuscrit sur vélin du quinzième siècle conservé à la bibliothèque de la Royal Irish Academy. Le conte commence dans ce manuscrit à la p. 169 et s’achève à la p. 177. Mais comme la p. 169 est illisible en maint endroit, les douze premiers paragraphes sont ici imprimés d’après une copie sur papier conservée dans la même bibliothèque, écrite à Carrignavar en 1744 et cotée 23 M 50. Ce manuscrit, souvent très corrompu et qui omet les sections 68–71, est désigné par la lettre M.

⁴ Les dix premières lignes de la copie du Book of Fermoy (ci-après désignée F) sont assez lisibles. Les voici : In nomine trino. Flathbrughaidh cétach comrumach rochineastar do cuigid Connacht .i. Conall Dercc ua Corra Fhind. [« Au nom trine. Un seigneur hospitalier, riche de centaines et victorieux, naquit dans la province de Connacht, à savoir Conall Derg ua Corra Finn. »] Des lignes suivantes, on ne peut lire que des mots épars ; aux lignes 16–21 on peut lire : « … leur manque d’enfants dignes, non qu’ils n’eussent point d’enfants, mais qu’ils ne vécussent point pour eux — ils mouraient aussitôt après leur naissance. L’hospitalier dit à sa femme, la nuit, dans leur lit : “Il en va mal de nous”, dit-il, “de n’avoir point de fils qui soit un héritier digne à notre place après nous.” “Que veux-tu de cela ?” dit la femme. » Aux lignes 22–23 on ne peut lire avec certitude que dennum et comarba. Les lignes 25–33 sont lisibles pour la plupart : « … sera à notre place après nous." “Qu’il soit fait ainsi”, dit la femme. Ils firent alors un jeûne au Diable, et la femme conçut aussitôt ; elle porta sa grossesse neuf mois. Puis des douleurs de force et de puissants tracas la saisirent, et elle mit au monde trois fils d’une même couche — un fils au début de la nuit, un fils à minuit, un fils à la fin de la nuit. Ils furent baptisés selon le baptême païen, et voici leurs noms : Lóchán et Énna et Silvester. Et ils furent élevés et nourris ensuite." » Des lignes suivantes on ne peut lire que ces mots : « … triomphes du champ et de la maison, surpassant leurs contemporains … sur le toit de la maison de leur père et de leur mère … »

⁵ Puis, pendant neuf lignes, la seconde colonne se poursuit ainsi sans interruption : « … de lassitude du service et de la corvée, les gens de la maison dirent : “Nous ne trouvons aucun défaut en ces trois-là”, dirent-ils, “sinon qu’ils sont en la possession du Diable.” “Il nous est donc pénible”, dirent-ils, “de ne pas faire pillage, ravage et persécution des ennemis du Diable, s’il est notre seigneur — à savoir tuer les clercs, brûler et piller les églises.” » Là-dessus, ces fils se levèrent, prirent leurs armes, vinrent à Tuaim dá Gualann, et pillèrent et brûlèrent la ville … » Du reste de la colonne on ne peut lire que des mots épars : « … la ville. C’est alors que les Uí Chorra résolurent de ne pas tuer le clerc ni de brûler la ville jusqu’à ce que … le bétail et les biens de la ville fussent rentrés … et on leur donna à manger jusqu’à ce qu’ils fussent ivres et joyeux. Des couches furent préparées … pour eux. »

⁶ Un Voyage of the Húi Corra (Immram hua Corra) est mentionné comme conte dans le Book of Leinster, p. 189c 30, et « Trois Húi Corra avec leurs sept » (Tri hui Corra cona morfeisiur per [Iesum]) sont mentionnés dans le même manuscrit, p. 373d 58 (= Lebar Brecc, p. 23d 63), dans une litanie attribuée, sans la moindre preuve, à Oengus le Culdee, censé avoir fleuri aux huitième et neuvième siècles. Rien ne montre que le récit mentionné dans le Book of Leinster fût le même que celui qui est publié ici, et le nombre (sept) des compagnons des Húi Corra dans la litanie diffère du nombre (six) de notre récit. Tout ce qui peut être dit de la date de notre conte doit donc être inféré du texte lui-même. Or il en ressort clairement, d’abord, que notre conte fut composé après le Voyage de Mael Duin, auquel il est fait allusion, ou qui est imité, aux sections 44, 47, 48, 49, 50, 51, 62 ; ensuite, qu’il fut composé alors que l’usage des pronoms personnels infixes était encore en vigueur ; enfin, qu’il fut composé avant que les formes dites consuétudinaires en -ann, -enn ne devinssent courantes en moyen irlandais. Ces critères désignent le onzième siècle, et les nombreuses corruptions d’orthographe ou de grammaire peuvent raisonnablement être imputées au scribe du quinzième siècle et à ses devanciers.

⁷ Quant au contenu de notre conte, les quarante-trois premiers paragraphes racontent une histoire intéressante et pleine d’imagination, et l’auteur y atteint un certain degré d’excellence littéraire. Mais le reste du conte est un assemblage décousu, sans originalité, et surtout remarquable par ses illustrations (sections 61, 63, 65) de la doctrine selon laquelle, en enfer, la nature du châtiment est déterminée par la nature du péché. Le parallèle avec la Divina Commedia à la section 66 mérite pourtant d’être noté, et les récits de l’épouse repentante (sections 56–59) et de la communauté d’Ailbhe (sections 68, 69) ne manquent ni de simplicité ni de pathétique.

⁸ Le mètre du poème par lequel s’achève notre conte est expliqué à la p. 62.

⁹ Les variantes de M qui semblaient présenter quelque importance sont données en notes de bas de page, et les mots les plus rares sont rassemblés dans le glossaire.

Le voyage des Uí Chorra #

¹ Un seigneur hospitalier, riche et victorieux, naquit jadis dans la belle province de Connacht — à savoir Conall Derg ua Corra Finn. Voici quelle était la manière de cet hospitalier : homme fortuné, prospère et généreux ; et l’on ne trouvait jamais sa maison sans trois cris en elle — le cri des passeurs filtrant l’ale, le cri des serviteurs autour des chaudières à servir les hôtes, et le cri des jeunes gens autour des échiquiers jouant les uns contre les autres. On ne la trouvait jamais non plus sans les trois sacs : un sac de malt pour la cuve de brassage, un sac de blé pour nourrir les hôtes, et un sac de sel pour assaisonner chaque mets.

² Sa femme était Caor Derg, fille de l’airchinnech de Clochar. Or rien ne leur manquait, sinon qu’ils n’avaient point d’enfants dignes — non qu’ils n’eussent point d’enfants, mais que ceux-ci ne vécussent point pour eux : ils mouraient aussitôt après leur naissance.

³ L’hospitalier dit à sa femme, la nuit, dans leur lit : « Il est triste pour nous, dit-il, de n’avoir point de fils qui soit un héritier digne à notre place après nous. »

⁴ « Que veux-tu pour cela ? » dit la femme.

⁵ « Voici ce que je veux, dit l’hospitalier : faire un pacte avec le Diable, pour savoir s’il nous donnera un héritier — un fils ou une fille — qui prenne notre place après nous. »

⁶ « Qu’il soit fait ainsi », dit la femme.

⁷ Ils firent alors un jeûne au Diable, et la femme conçut aussitôt ; elle porta sa grossesse neuf mois. Puis de puissantes douleurs et de violents tracas la saisirent, et elle mit au monde trois fils en cette grande couche — un fils au début de la nuit, un fils à minuit, un fils à la fin de la nuit ; et ils furent baptisés selon le baptême païen, et voici leurs noms : Lóchán et Énna et Silvester.

⁸ Ils furent élevés et bien nourris ensuite, jusqu’à être vifs et hardis sur mer et sur terre, jusqu’à surpasser leurs contemporains en tout jeu et en tout bel accomplissement, jusqu’à ce que quiconque les entendait ou les voyait en ce temps fût plein de propos et de langues incessantes à leur sujet.

⁹ Un jour qu’ils étaient sur le toit de la maison de leur père et de leur mère, les gens de la maison, de lassitude du service et de la corvée, dirent qu’ils ne trouvaient en ces beaux fils tant loués ni faute ni tache, sinon qu’ils étaient baptisés en la possession du Diable. « Il nous est pénible, alors, dirent-ils, de ne pas faire pillage, ravage et persécution contre les ennemis du Diable, s’il est notre seigneur et maître — à savoir tuer les clercs, brûler et piller les églises. »

¹⁰ Là-dessus ces fils se levèrent, prirent leurs armes, vinrent à Tuaim dá Gualann, pillèrent et brûlèrent la ville ; et ils firent un grand et terrible pillage et ravage à travers la province de Connacht contre les églises et les clercs, jusqu’à ce que le mal et l’horreur de leurs pillages fussent entendus aux quatre coins de toute l’Irlande. Pendant une année entière ils poursuivirent de la sorte, jusqu’à avoir dépouillé une église sur deux de Connacht en ce temps.

¹¹ Au bout d’un an, Lóchán dit à ses frères : « Nous avons fait une grande erreur, dit-il, et notre seigneur — le Diable — ne nous en saura pas gré. »

¹² « Qu’est-ce donc ? » dirent les autres fils.

¹³ « Notre grand-père — le père de notre mère — n’a pas été tué, dit-il, et son église n’a pas été brûlée par nous. »

¹⁴ Ils allèrent en sa terre ce jour-là, sans répit ni merci.

¹⁵ Or l’airchinnech les attendait sur le pré de l’église, avec un grand rassemblement de sa maisonnée autour de lui, pour les recevoir et les servir du plus choisi de chaque mets et du plus fin de chaque boisson ; mais le dessein que les clercs avaient pour eux n’était pas celui que les fils avaient — à savoir les tuer, brûler et piller l’église.

¹⁶ Alors les Uí Chorra vinrent au lieu où était le clerc, et ils résolurent de ne pas tuer le clerc ni de brûler la ville jusqu’à ce que la nuit vînt et que le bétail et les biens de la ville fussent rentrés en leurs étables et leurs lieux propres. Le clerc vint avec eux à la ville, et s’aperçut que cette résolution était en eux ; et il les mena dans son délicieux et resplendissant grianán, et on leur donna à manger et à boire jusqu’à ce qu’ils fussent ivres et joyeux. Des couches et de hauts lits leur furent ensuite préparés.

¹⁷ Alors le poids du sommeil et de l’assoupissement tomba sur Lóchán, si bien qu’une vision merveilleuse lui fut montrée : à savoir, il fut emmené contempler le ciel et l’enfer ; et il s’éveilla alors. Les deux autres s’éveillèrent aussi, et dirent : « Levons-nous, dirent-ils, pour piller et détruire la ville. »

¹⁸ « Il me semble, dit Lóchán, que ce n’est pas là ce qu’il nous faut faire. Car mauvais est le seigneur que nous avons servi, dit-il, et bon est le Seigneur contre lequel nous avons fait pillage et ravage jusqu’à présent. Et j’ai vu une vision hideuse et redoutable — à savoir, j’ai été emmené contempler le ciel et l’enfer, où il y avait bien des douleurs sur des troupes d’âmes d’hommes et sur des démons. J’ai vu les quatre fleuves de l’enfer : un fleuve de crapauds, un fleuve de serpents, un fleuve de feu et un fleuve de neige. J’ai vu la bête de l’enfer avec ses nombreuses têtes et ses nombreuses pattes, et les hommes du monde mourraient à sa vue. Puis je me suis vu emmené contempler le ciel, et j’ai vu le Seigneur Lui-même sur Son siège royal, et la volée d’oiseaux des anges faisant musique pour Lui. Et j’ai vu un oiseau lumineux, dont le chant était plus doux que toute musique — et c’était Michel sous la forme de l’oiseau en présence du Créateur. Voici mon conseil pour vous, dit Lóchán : abandonnez vos armes, et suivez Dieu dès cette heure. »

¹⁹ « Pourquoi cela ? dit Énna. Le Seigneur acceptera-t-il notre repentir pour les grands maux que nous avons faits ? »

²⁰ Ils allèrent trouver le père de leur mère et le lui demandèrent.

²¹ « Il l’acceptera sans doute », dit-il.

²² « S’il en est ainsi, dit Lóchán, que la messe soit dite pour nous dans la ville là-bas, et faisons des hampes de bois pour nos lances, et allons trouver Finnian, le maître de l’Irlande. »

²³ Ils firent ainsi. Le lendemain ils partirent pour Clonard, au lieu où était Finnian.

²⁴ Il était alors sur le pré de la ville.

²⁵ « Qu’avons-nous là ? » dirent les clercs qui étaient avec le saint.

²⁶ « Ce sont les Uí Chorra, les pillards », dit l’un d’eux.

²⁷ Ceux qui étaient avec Finnian s’enfuirent et le laissèrent seul. Il leur semblait que les Uí Chorra étaient venus pour le tuer.

²⁸ « Il est juste que les clercs fuient », dit Lóchán.

²⁹ « C’est certain, dirent-ils. Jetons loin de nous nos hampes, les restes de nos armes, et faisons génuflexion devant le clerc. » Ils firent ainsi.

³⁰ « Que voulez-vous ? » dit l’ancien.

³¹ « Nous voulons, dirent-ils, la foi et la piété et le service de Dieu, et quitter le seigneur que nous avons eu jusqu’à présent — le Diable. »

³² « C’est une bonne résolution, dit le clerc. Venez avec moi, dit le clerc, dans la ville là-bas, où se trouve la congrégation. »

³³ Ils allèrent avec lui dans la ville. Alors la congrégation prit conseil : qu’un fils de l’Église leur fût assigné pour les instruire, qu’ils ne parlassent à personne d’autre que leur maître, et qu’ils fussent instruits pendant un an. Ils furent un an sous cette règle jusqu’à avoir lu le canon. Quand cela fut achevé pour eux, la congrégation rendit grâces de leur piété et de leurs bonnes mœurs.

³⁴ Au bout d’un an, ils vinrent à Finnian, se prosternèrent devant lui et dirent : « Il est temps, dirent-ils, que le jugement soit prononcé sur nous pour les grands maux que nous avons faits. »

³⁵ « Pourquoi cela ? dit Finnian. Ne vous suffit-il pas d’être dans cette congrégation comme vous êtes ? »

³⁶ « Ce n’est pas assez », dirent-ils.

³⁷ « Quels sont les plus grands maux que vous ayez faits ? » dit le clerc.

³⁸ « Nous avons brûlé une église sur deux de Connacht, et ni évêque ni prêtre n’a pris de rançon ni de protection de nous. »

³⁹ « Rien ne sera accepté de vous, dit Finnian, pour donner vos âmes en échange des hommes que vous avez tués ; mais une chose vous pouvez faire : bâtir des maisons dans les églises que vous avez brûlées, et restaurer toute autre chose que vous avez détruite en ces églises. Et cela vous donnera, dit-il, la force et la puissance de cent hommes en chacun de vous, cela vous ôtera la lassitude des pieds et des mains et des reins, et cela vous donnera fruits et vivres, de sorte que vous ne serez point dans le besoin. »

⁴⁰ Alors ils partirent de là pour Tuaim dá Gualann, et y travaillèrent en humilité jusqu’à avoir renouvelé et restauré tout ce qu’ils avaient détruit dans la ville. Et quand une année fut achevée pour eux, d’église en église à travers Connacht, à restaurer tout ce qu’ils avaient détruit auparavant, ils vinrent à la fin de l’année s’entretenir avec Finnian.

⁴¹ « Avez-vous achevé, dit Finnian, de restaurer chaque église que vous avez détruite ? »

⁴² « Nous avons achevé, dirent-ils, sauf une ville seulement — Cenn Mara. »

⁴³ « Hélas, dit Finnian, c’est la première ville qu’il vous eût convenu de restaurer — la ville de ce saint vieux senior, Sen-Camán de Cenn Mara. Allez donc maintenant, et restaurez bien cette ville ; et quel que soit le jugement que ce saint ancien prononcera sur vous, endurez-le patiemment. »

⁴⁴ Ils allèrent alors à Cenn Mara, et restaurèrent tout ce qu’ils y avaient détruit.

⁴⁵ Un jour, comme ils venaient de dépasser le bord de la baie en regardant le soleil qui descendait à l’ouest devant eux, ils s’émerveillèrent grandement de la course du soleil. « Et où va le soleil, dirent-ils, quand il passe sous la mer ? Et n’est-ce pas étrange, dirent-ils, que la mer garde ses limites, et que toute autre eau ne le fasse pas ? »

⁴⁶ Voici le conseil qu’ils prirent : amener auprès d’eux un certain charpentier qui était leur ami en ce pays, et se faire faire un currach de trois peaux. Le currach fut fait de sorte que ce fût un vaisseau prêt et solide. Et la récompense que le charpentier demanda pour avoir fait le currach fut d’aller avec eux dans le currach.

⁴⁷ Or, comme ils allaient entrer dans le currach, ils virent une bande qui passait près d’eux — une bande de bouffons (crosáin). Les bouffons virent le currach qu’on lançait sur la mer. « Qui sont les hommes qui lancent ce currach sur la mer ? » dirent-ils. Le bouffon du clergé dit : « Je les connais : les trois fils de Conall Derg ua Corra Finn de Connacht — les pillards et maraudeurs — qui vont en pèlerinage chercher le Seigneur sur mer et océan. Mais pourtant, dit le bouffon, sur ma parole, ils n’ont pas plus besoin d’aller chercher le ciel que moi. »

⁴⁸ « Sur ma parole, dit le chef du clergé, tu seras longtemps en route pour ton pèlerinage. »

⁴⁹ « Ne dis pas cela — ce sera fait, dit le bouffon : j’irai avec eux en mon pèlerinage dès maintenant, sans délai. »

⁵⁰ « Nous donnons notre parole, dirent les bouffons, que tu n’emporteras pas nos vêtements avec toi, car le vêtement que tu portes n’est pas le tien. »

⁵¹ « Cela ne me retiendra pas de vous », dit-il. On lui arracha tous ses vêtements, et on le laissa aller d’eux, furieux et tout nu, jusqu’au currach.

⁵² « Quelle est ton affaire, homme ? » dirent-ils.

⁵³ « Un pauvre homme qui va avec vous en son pèlerinage », dit-il.

⁵⁴ « Tu ne viendras pas, dirent-ils, furieux et tout nu. »

⁵⁵ « Ne dites pas cela, jeunes gens, dit-il, pour l’amour de Dieu ! Ne me refusez pas, et je vous ferai liesse et bonne chère, et votre piété n’en sera pas moindre. »

⁵⁶ Ils le reçurent avec eux, pour l’amour de Dieu.

⁵⁷ Ils étaient là, donc, après avoir bâti une église et un autel au Seigneur sur leur propre terre natale.

⁵⁸ « Entrons maintenant dans notre currach, dit Lóchán, puisque nous avons achevé de restaurer les églises que nous avons détruites, et avons bâti une église au Seigneur sur notre propre terre. »

⁵⁹ Neuf était pourtant leur nombre ; et parmi eux se trouvaient un évêque, un prêtre et un diacre. Un gilla ils avaient — c’était le neuvième homme.

⁶⁰ Alors ils firent d’ardentes prières à Dieu, afin de trouver un beau temps, et que le Seigneur apaisât la fureur des vagues, le mugissement de la mer et des nombreux monstres redoutables.

⁶¹ Ils entrèrent alors dans leur currach et commencèrent à ramer, et ils considéraient quel chemin ils devaient prendre. « Le chemin où le vent nous mène », dit l’évêque. Alors ils rentrèrent leurs rames dans le currach, et s’offrirent à Dieu.

⁶² Un grand vent alors les poussa dans l’océan de la grande mer, droit à l’ouest ; et ils furent quarante jours et quarante nuits sur l’océan, jusqu’à ce que Dieu leur montrât beaucoup de merveilles diverses.

⁶³ D’abord il leur fut montré une île pleine de gens en deuil et en tristesse. L’un d’eux alla demander des nouvelles aux gens de l’île, pour savoir pourquoi ils étaient ainsi. Lui-même se mit à pleurer et à s’affliger comme tous les autres.

⁶⁴ Ils le laissèrent là alors, et ramèrent plus avant dans la mer.

⁶⁵ Leur bouffon mourut après cela, et ils en furent affligés et tristes. Comme ils étaient là, ils virent un petit oiseau sur le plat-bord du currach, et l’oiseau dit : « Pour l’amour de Dieu, hommes, dites-moi la cause de votre tristesse. »

⁶⁶ « Nous avions un petit bouffon qui nous divertissait, et il est mort il y a peu dans le currach, et c’est la cause de notre tristesse. »

⁶⁷ « Je suis votre bouffon, dit l’oiseau, et ne soyez plus tristes, car je vais maintenant au ciel. »

⁶⁸ Puis il leur dit adieu.

⁶⁹ Ils ramèrent alors longtemps, jusqu’à ce qu’il leur fût montré une autre île merveilleuse, où se trouvait un beau bois lumineux de pommiers odorants. Un fleuve de vin des plus beaux coulait au milieu du bois. Et quand le vent agitait la cime du bois, son chant était plus doux que toute musique. Les Uí Chorra mangèrent de ces pommes et burent du vin du ruisseau, si bien qu’ils furent aussitôt rassasiés, et ne sentirent en eux ni blessure ni maladie.

⁷⁰ Après cela ils se mirent à ramer longtemps, jusqu’à ce qu’il leur fût montré une autre île, avec quatre compagnies de gens différents en elle. L’île était divisée en quatre : une compagnie d’hommes établis, aux cheveux blancs, dans une partie ; des guerriers royaux dans la seconde ; des jeunes gens dans la troisième ; et des gillies dans la quatrième. Ils étaient tous beaux et lumineux. Ils avaient un jeu qui ne cessait jamais. L’un de l’équipage alla leur demander des nouvelles. Aussitôt il devint joyeux et se joignit à leurs jeux et à leurs rires, si bien que lui-même fut également joyeux et lumineux ; et il resta parmi eux dans l’île — et les Uí Chorra en furent tristes. Puis ils ramèrent plus avant.

⁷¹ Il leur fut montré alors une autre île — comme une jambe unique se dressant de la grande mer — et ils entendirent de grands cris et la conversation des gens sur elle là-haut, mais ils ne purent atteindre à les voir.

⁷² Ils laissèrent alors cette île, et allèrent ramant sur la mer. Puis un ruisseau merveilleux vint à leur rencontre, en forme d’arc-en-ciel s’arquant jusqu’au firmament ; et il n’en tomba pas une goutte, jusqu’à ce qu’il retombât tout d’un coup dans la mer ; et son son et son bruit étaient doux ; et ils ne levèrent pas la tête depuis none du dimanche jusqu’au samedi, et jusqu’à tierce du lundi ; et le goût du miel était sur elle tout ce temps-là.

⁷³ Il leur fut montré alors, un autre jour, une chose merveilleuse sur la mer, et elle était plus merveilleuse que toute autre chose — à savoir une grande colonne d’argent dressée au milieu de la mer, et un filet jeté dans la mer depuis son sommet ; et ce filet était d’argent et de findruine. Lóchán prit en sa possession une maille de ce filet — qui valait trois demi-onces d’argent et de findruine — et il l’emporta avec lui comme gage de ce récit ; et Maeldúin vit la même chose.

⁷⁴ Ils ramèrent alors plus avant, jusqu’à ce qu’il leur fût montré une autre île, avec un seul clerc en elle. Cette île était belle, et sa description merveilleuse. De grandes fleurs écarlates, larges comme des tablettes, s’y trouvaient, dégouttant et distillant du miel. De beaux oiseaux lumineux s’y trouvaient, et une musique incessante, toujours douce, qu’ils chantaient. Les Uí Chorra demandèrent des nouvelles au clerc. « Je suis l’un des douze disciples d’André l’apôtre, dit-il, et une nuit j’ai oublié ma prière de nuit, et pour cela j’ai été envoyé en pèlerinage dans l’océan, et je suis ici jusqu’à la fin du monde ; et les oiseaux que vous voyez sont les âmes de gens saints. »

⁷⁵ Ils lui dirent alors adieu, et ramèrent jusqu’à atteindre une autre île. Une moitié de ses gens était morte ; l’autre moitié vivante. Ils poussaient de grands cris et d’immenses clameurs de douleur chaque fois que les grandes vagues rouges de feu de la mer brûlante passaient sur eux. Grande et terrible était la douleur où ils étaient ; et il y avait une compagnie d’entre eux avec des semelles de fer sous les pieds. Ils ramèrent alors plus loin, jusqu’à voir de lourdes dalles de feu, avec une grande foule dessus qui brûlait, des lances rouges de feu les transperçant. Ils poussaient de lourds grands cris. Les voyageurs leur demandèrent ce qu’ils étaient. « C’est une dalle des dalles de l’enfer, dirent-ils, et nous sommes des âmes qui n’ont pas accompli le jugement de la pénitence dans le monde ; et dites à tout homme de se garder de cette dalle — car quiconque vient ici n’en sort jamais plus à jamais. »

⁷⁶ Là-dessus il leur fut montré une autre île merveilleuse et lumineuse, avec des remparts de bronze autour d’elle et un filet de bronze tendu sur sa face extérieure. Ils laissèrent leur currach sur la grève de la mer et allèrent vers la forteresse qui était dans l’île ; et quand ils entendirent la musique du vent contre le filet, cela les jeta dans un sommeil de trois jours et trois nuits. Puis ils s’éveillèrent de leur sommeil, et une certaine femme vint à eux hors de la forteresse et les salua. Deux cercles d’argent l’entouraient, un vase de bronze était dans une de ses mains et une coupe d’argent dans l’autre. Elle leur distribua de la nourriture — comme des pains tendres, leur semblait-il. Elle leur versa de l’eau — mais il n’y avait en elle ni goût ni saveur — et la femme leur dit : « Allez votre chemin, dit-elle, car votre résurrection n’est pas ici, quoique notre race soit la même. »

⁷⁷ Puis ils dirent adieu à la femme et ramèrent leur currach sur la mer, jusqu’à ce que leur fussent montrés de grands oiseaux multicolores, dont le nombre passait tout compte. L’un des oiseaux se posa sur le plat-bord du currach.

⁷⁸ « Ce serait bienvenu, dirent-ils, si c’était un messager du Seigneur venu nous apporter des nouvelles. » L’ancien leva alors le visage vers le haut. « Dieu le pouvait », dit l’ancien.

⁷⁹ « C’est bien pour parler avec vous que je suis venue », dit l’oiseau.

⁸⁰ Voici de quelle couleur était cet oiseau : trois rayons clairs et brillants au dedans de sa poitrine, comme la lumière du soleil.

⁸¹ « De la terre d’Irlande je suis, dit l’oiseau, et je suis une âme de femme, et une religieuse pour vous je suis », dit-elle à l’ancien.

⁸² « Dis-moi clairement, dit l’ancien, vas-tu en enfer ? »

⁸³ « Je n’irai pas », dit l’oiseau.

⁸⁴ « Nous rendons grâces à Dieu, dit l’ancien, de ce qu’Il a Lui-même accordé que nous allions en enfer dans nos corps. »

⁸⁵ « Viens donc, dit l’oiseau, en un autre lieu, écouter ces oiseaux. Les oiseaux que vous voyez sont les âmes qui sortent de l’enfer le dimanche. »

⁸⁶ « Partons d’ici, dit l’ancien. Nous irons le chemin où tu vas », dirent-ils.

⁸⁷ Comme ils allaient, ils virent trois ruisseaux merveilleux au-dessus desquels les oiseaux venaient : un ruisseau de loutres, un ruisseau d’anguilles et un ruisseau de cygnes noirs ; et l’oiseau dit : « Que les formes que vous voyez ne vous affligent pas : car les oiseaux que vous voyez sont les âmes d’hommes tourmentées pour les maux qu’ils ont faits, et les créatures sous ces formes sont des démons qui les poursuivent,

⁸⁸ jusqu’à ce que les âmes poussent de lourds grands cris en fuyant leurs tourments par les démons. Me voici qui vous quitte, dit l’oiseau, et il ne m’a pas été permis d’en savoir davantage de votre course ; mais quelqu’un d’autre vous la dira. »

⁸⁹ « Dis-moi, dit l’ancien, que sont les trois plus beaux rayons au dedans de ta poitrine ? »

⁹⁰ « Je te le dirai, dit l’oiseau. Il y avait un homme dont je m’occupais dans le monde, et je ne faisais pas sa volonté, et je ne m’attachais pas au légitime mariage. Il tomba malade, et je n’étais pas avec lui ; et j’allai trois fois le voir — une fois pour le regarder, une fois pour lui apporter de la nourriture, la troisième fois pour le servir et le soigner ; et ce sont là les trois plus beaux rayons qui sont dans ma poitrine — et c’eût été toute ma couleur, si je ne m’étais pas séparée du légitime mariage. »

⁹¹ Puis l’oiseau s’en alla d’eux, et leur dit adieu.

⁹² Il leur fut montré une autre île belle et lumineuse. Un bel homme s’y trouvait, portant un couvert de fleurs à têtes pourpres. Beaucoup d’oiseaux et d’abeilles toujours belles chantaient une musique à la cime de ces fleurs. Un ancien posé, aux cheveux blancs, jouait de la harpe dans l’île. Il chanta un air merveilleux, plus doux que les mélodies du monde. Chacun d’eux bénit l’autre, et l’ancien leur dit de partir.

⁹³ Ils ramèrent de là alors longtemps, jusqu’à voir un homme se vautrant, un fléau de feu à la main. Une énorme vague rouge de feu revenait sans cesse sur lui. Et chaque fois qu’il levait la tête, il gémissait et poussait des cris de douleur, endurant cette peine. « Qu’es-tu, homme ? » dirent-ils.

⁹⁴ « Un homme qui travaillait le dimanche, voilà ce que je suis, dit-il, et voici mon châtiment ; et pour l’amour de Dieu, faites une prière avec moi, afin que ma peine soit allégée. » Alors ils firent une prière avec lui, et passèrent outre.

⁹⁵ Il leur fut montré alors un grand meunier, rude et grossier, noir et fuligineux, hideux et laid. Rien n’était clair pour eux sous sa main, et ils ne pouvaient rien voir au-delà de lui. Il leur semblait qu’il n’y avait dans le monde présent aucun trésor, ni richesse, ni bétail qu’il n’eût et qu’il ne mît dans la gueule du moulin.

⁹⁶ « Que fais-tu là, homme ? » dirent-ils.

⁹⁷ « Je vous le dis, dit-il : tout ce qui est refusé à regret dans le monde — voilà ce que je mets dans la gueule de ce moulin ; et je suis le meunier de l’enfer. »

⁹⁸ Puis ils passèrent outre.

⁹⁹ Il leur fut montré alors un énorme cavalier sur la mer. Une vague revenait sur lui une fois sur deux, et il criait la fois suivante.

¹⁰⁰ « Qu’est-ce qui te mène à cela, homme ? » dirent-ils.

¹⁰¹ « Je vous le dirai, dit-il. J’ai volé un cheval à mon frère, dit-il, et je l’ai monté un dimanche, et me voici châtié pour cela, un cheval de feu toujours sous moi ; et tel est le châtiment de quiconque monte à cheval le dimanche. »

¹⁰² Puis ils s’en allèrent de là.

¹⁰³ Il leur fut montré une île pleine de gens qui pleuraient et criaient, en un deuil sans mesure. Des oiseaux noirs aux becs de feu et aux ongles rouges de feu les déchiraient et les brûlaient, leur arrachant des bouchées et des serres pleines.

¹⁰⁴ « Qu’êtes-vous, hommes ? » dirent-ils.

¹⁰⁵ « Nous sommes les forgerons et les ouvriers des métaux d’Irlande, dirent-ils, et c’est pourquoi

¹⁰⁶ nos langues sont enflammées au-dessus de nos têtes — en retour d’avoir enflammé tout homme par l’œuvre de notre métier. »

¹⁰⁷ Il leur fut montré alors un grand vilain noir, enfumé et énorme, et chaque flamme qui sortait de son gosier était grosse comme une outre. Un bâton de fer dans sa main, gros comme un arbre de moulin. Un fagot de bois sur son dos, une charge de six bœufs dedans. Le fagot s’enflammait une fois sur deux. Il se jetait sans cesse sous la mer pour s’échapper. Une peine de plus lui venait d’une vague de feu de la mer s’élevant sur lui. Alors il criait, endurant la grande douleur qui venait sur lui.

¹⁰⁸ « Qu’es-tu, malheureux ? » dirent-ils.

¹⁰⁹ « Je vous le dirai, dit-il. Un fagot de bois je portais sur mon dos chaque dimanche, et voilà le salaire qui m’en a été imposé. »

¹¹⁰ Il leur fut montré alors une mer de feu, avec beaucoup de têtes d’hommes dedans, et chaque tête heurtait sans cesse l’autre. « Ce que nous voyons est une demeure de tourment », dit le clerc à l’ancien. Les monstres s’en vinrent contre le fond du currach.

¹¹¹ « Que cela ne vous trouble pas, dit l’ancien. Dieu peut nous protéger, quoique nous ne soyons que dans une peau, dit-il ; et si c’est Sa volonté que nous périssions par eux, notre mort ne peut venir contre Sa volonté. »

¹¹² Il leur fut montré alors une autre île belle et lumineuse. Un bois lisse s’y trouvait, tout plein de miel. Une belle prairie verte en son milieu. Un doux lac clair s’y trouvait. Ils y restèrent une semaine, se reposant de leur lassitude. Et comme ils la quittaient, une bête s’éleva du lac, et il semblait à chacun d’eux qu’elle allait l’attaquer lui-même, si bien qu’ils tremblèrent fort devant elle — jusqu’à ce qu’elle glissât à nouveau au même lieu qu’auparavant.

¹¹³ Ils sortirent de cette île sur la mer, et ramèrent longtemps jusqu’à trouver une île où se trouvait la communauté d’Ailbe d’Emly. Il était minuit quand ils débarquèrent. Ils trouvèrent une source sur la grève, et elle était troublée. Ils trouvèrent une autre source, et elle était claire et limpide. Le gilla voulut boire de la source. « Mieux vaut demander la permission, dit l’ancien, puisqu’il y a quelqu’un dans l’île. » Alors ils virent une grande lumière, et allèrent vers la lumière jusqu’à voir les douze hommes disant leurs prières — et ils n’avaient d’autre lumière que le visage brillant comme le soleil de chacun d’eux. L’un d’eux vint à eux, les salua, et leur demanda leurs nouvelles. Ils lui racontèrent leurs aventures, et demandèrent à boire de la source ; et il leur dit : « Vous avez la permission, dit-il, de remplir votre vase de l’eau qui vous semble la plus claire, quand l’ancien vous le dira. »

¹¹⁴ « Qui es-tu ? » dit le gilla.

¹¹⁵ « La communauté d’Ailbe d’Emly, dit-il, et nous sommes l’équipage de l’un des currachs d’Ailbe, et nous sommes vivants ici jusqu’au jugement, comme Dieu nous l’a assigné, pour prier pour quiconque est mort sur la mer. Et quittez cette terre, dit-il, avant le matin, car votre résurrection n’est pas ici ; et si vous ne partez pas avant le matin, ce sera pire pour vous — car vous trouverez dur, en esprit et en âme, de vous séparer de ce que vous voyez ici ; mieux vaut donc pour vous en partir dans la nuit. »

¹¹⁶ Ils firent tous comme il leur avait dit.

¹¹⁷ « Emporterons-nous quelques-unes des pierres de la grève ? » dirent-ils.

¹¹⁸ « Mieux vaut demander la permission », dit l’ancien.

¹¹⁹ Le gilla demanda encore.

¹²⁰ « Mieux vaut lui demander la permission, dit l’ancien qui était dans l’église. Mais pourtant, dit-il, celui qui en prendra aura du regret, et celui qui n’en prendra pas aura du regret aussi. »

¹²¹ L’un d’eux prit une seule pierre, un autre deux pierres, un autre trois pierres. Quand vint le matin du lendemain, ils burent des gorgées de l’eau de l’île, et cela les jeta dans un assoupissement d’une heure à l’autre. S’étant levés de leur sommeil, ils examinèrent chacun leurs pierres : l’une était de verre, une autre d’argent, une autre d’or. Et celui qui en avait pris eut du regret, et celui qui n’en avait pas pris eut du regret — celui qui en avait pris eut du regret d’en avoir si peu pris ; et ainsi les paroles du vieillard furent accomplies.

¹²² Il leur fut montré alors une île merveilleuse. Un ancien vénérable, chantant les psaumes, avec de belles églises couvertes, avec de beaux autels lumineux. De l’herbe verte et charmante s’y trouvait, une rosée de miel sur son herbe. De petites abeilles toujours belles et de beaux oiseaux à têtes pourpres y chantaient une musique, si bien que c’était assez de divertissement de les écouter.

¹²³ Ils ramèrent alors plus avant, jusqu’à voir une autre belle île. Une merveilleuse petite église s’y trouvait. Un seul vieux clerc aux cheveux blancs y chantait ses prières. Ils frappèrent à la porte. Un oiseau lumineux vint converser avec eux, et ils lui racontèrent leurs nouvelles. L’oiseau en informa l’ancien. « Ouvrez-leur ! » dit l’ancien. L’oiseau leur ouvrit, et chacun bénit l’autre, et ils restèrent là cette nuit. Un serviteur du ciel leur vint avec leur portion. Le lendemain, l’ancien leur dit d’aller plus loin, car ce n’était pas là que leur résurrection était destinée ; et il leur dit leurs errances futures.

¹²⁴ De là ils atteignirent une île où se trouvait un disciple du Christ. Cette île aussi était merveilleuse. Une chapelle et une église s’y trouvaient. Ils chantèrent leur paternoster à Dieu devant la porte de l’église. L’ancien qui était dans l’église dit : « Peu ont prié comme notre maître Jésus a prié. — Pourquoi cela, dit l’ancien qui était à la porte, où as-tu appris cela ? — Je suis l’un de Ses disciples, dit-il, et j’ai fui de Lui et me suis échappé par la mer, et j’ai été jeté sur cette île, et j’ai mangé des herbes et des fruits de l’île en outre, jusqu’à ce qu’un ange me vînt du ciel et me dît : “Ce que tu as fait n’est pas juste, dit-il ; pourtant tu seras en cette vie sans mort jusqu’à la fin du monde.” Et ainsi je suis jusqu’à ce jour, et pour cela mon repas me vient chaque jour à none. »

¹²⁵ Puis ils entrèrent dans une maison, et une nourriture céleste leur fut servie. Quand ils eurent prié pour que la nourriture leur fût donnée à tous ensemble, l’ange vint à eux et laissa leur repas sur une pierre plate devant eux sur la grève — un pain pour chacun d’eux, avec un morceau de poisson dessus qui avait toute saveur que chacun désirait.

¹²⁶ Après cela ils firent leurs adieux, et l’ancien leur dit leur future course et la manière de leur vie, et leur dit : « Vous irez de moi maintenant sur la mer, jusqu’au cap d’Espagne, et des hommes pêchant vous rencontreront sur la mer, et ils vous mèneront avec eux à terre. Et quand tu viendras, dit-il à l’évêque, mène le currach à terre et fléchis trois fois le genou vers Dieu ; et le sol sur lequel ton visage repose — la foule se rassemblera autour de toutes parts. Ils y auront une église et une communauté ; et ta renommée atteindra Rome, et le successeur de Pierre te mènera à l’est jusqu’à Rome, et ce prêtre restera au lieu là-bas, et le diacre comme son sacristain, et ce lieu sera tenu en usage constant à jamais. Et le gilla verra le jour des Bretons, et y demeurera tant qu’il vivra. »

¹²⁷ Puis ils dirent adieu à l’ancien, quittèrent l’île, et tout fut accompli pour eux comme il l’avait dit, du commencement à la fin. L’évêque revint de Rome, comme nous l’avons dit avant, et raconta au gilla toutes ces nouvelles. Le gilla les raconta ensuite, et ces récits restèrent avec l’évêque. L’évêque les dit à Saebretach, évêque de sa communauté ; celui-ci les dit à Mo-Cholmóc mac Colmáin en Aran ; c’est pourquoi l’évêque prononça ces paroles :

Les Uí Chorra de Connacht, sans reproche par les tempêtes de vagues, sur l’étendue au rugissement farouche de la mer pour apprendre la merveille des merveilles — ¹²⁸ leur petite barque, endurante, bénie,
sur un cours ferme et fort.
Ils portaient notre pèlerinage
contre le souffle du vent amer,

¹²⁹ pour le pardon de nos péchés —
il y a là matière à questionnement.
Nous avons choisi cette dévotion ;
grâces soient au Tout-Puissant —

¹³⁰ bien que nous eussions mérité une malédiction,
nous n’avons pas détruit notre testament.
Ils inclinèrent leurs têtes,
ce clan des Uí Chorra.

Tel est jusqu’ici le Voyage du currach des Uí Chorra.