La lettre de l’enfer #

Les circonstances #

Dans les papiers d’une religieuse morte jeune, on trouva le récit suivant :

J’avais une amie. Disons que nous étions proches. Nous venions du même bureau commercial ici à Munich, où nous travaillions côte à côte. Quand Anita se maria plus tard, je ne la revis jamais. À vrai dire, il y avait toujours eu entre nous plus de gentillesse que d’amitié, de sorte qu’elle ne me manqua guère lorsque, une fois mariée, elle s’installa dans un quartier de villas de Munich, loin de chez moi.

Alors que je passais mes vacances d’automne au lac de Garde en 1937, ma mère m’écrivit vers la fin de la deuxième semaine de septembre : Figure-toi, Anita N. est morte. Elle a perdu la vie dans un accident de voiture. Hier, elle a été enterrée au Waldfriedhof [le cimetière boisé]. La nouvelle me fit peur. Je savais qu’Anita n’avait jamais été vraiment pratiquante. Était-elle préparée quand Dieu l’appela si soudainement ?

Le lendemain matin, j’assistai à la messe pour elle dans la chapelle de la maison d’hôtes des sœurs où je logeais, priai ardemment pour le repos de son âme, et offris ma communion pour la même intention. Pourtant, je me sentis vaguement mal à l’aise toute la journée, et cela empira vers le soir.

Je dormis mal. Je finis par me réveiller comme sur des coups violents et j’allumai la lumière : la pendule de la table de nuit indiquait minuit dix. Rien à voir, pas un bruit dans la maison. Seules les vagues du lac de Garde clapotaient monotonement contre les murs du jardin qui bordent le rivage. Pas un souffle de vent. Et pourtant, en me réveillant, il me semblait avoir entendu une sorte de bruit de vent mêlé aux coups, quelque chose comme le son que fait mon chef au bureau quand, de mauvaise humeur, il claque une lettre ennuyeuse sur mon bureau.

Je me demandai un instant s’il fallait me lever. Absurde, me dis-je fermement : C’est ton imagination surchauffée, après cette mort. Je me retournai, récitai quelques Notre Père pour les âmes du purgatoire, et me rendormis.

Et je rêvai : je m’étais levée vers six heures et j’allais à la chapelle de la maison quand, en ouvrant ma porte, mon pied heurta une liasse de feuilles volantes. Les ramasser, reconnaître l’écriture d’Anita, pousser un cri : tout ne fit qu’un. Tremblante, je tenais les feuillets dans mes mains. Je savais que dans cet état aucun Notre Père ne franchirait mes lèvres ; et un sentiment d’étouffement m’envahit.

Je ne trouvai rien de mieux à faire que de sortir au grand air. Je recoiffai un peu mes cheveux, glissai la lettre dans mon sac à main et quittai la maison. Dehors, j’empruntai le sentier qui grimpe au-delà de la route principale, la célèbre Gardesana, parmi les oliviers, les jardins de villas et les lauriers.

Le matin se leva radieux. D’habitude, je buvais la vue magnifique tous les cent pas, sur le lac et la féerique Isola del Garda. Le bleu proverbial de l’eau me rafraîchissait chaque fois, et comme un enfant devant son grand-père, j’avais coutume de m’émerveiller du gris Monte Baldo, qui s’élève lentement sur la rive opposée, de la surface du lac à 64 mètres jusqu’à plus de 2 200 mètres.

Cette fois, je n’avais d’yeux pour rien de tout cela. Au bout d’un quart d’heure de marche, je me laissai tomber machinalement sur un banc adossé à deux cyprès, là où la veille encore je lisais joyeusement le Jungfer Therese de Federer. Pour la première fois, je sentis ces cyprès comme des arbres de mort ; ils ne m’avaient jamais fait cette impression dans le Sud, où ils poussent partout.

Je sortis la lettre. Pas de signature, mais l’écriture d’Anita, sans erreur possible. Même la grande boucle balayante du S et le T à la française étaient là, qu’elle avait adoptés au bureau pour agacer M. Gr. Le style n’était pas le sien ; du moins, elle ne parlait pas ainsi. Elle savait bavarder de la manière la plus charmante et rire de ses yeux bleus, sous son mignon petit nez retroussé. Ce n’est que lorsque nous discutions de religion qu’elle pouvait devenir venimeuse et glisser dans le ton dur de cette lettre. (J’ai moi-même attrapé la manière haletante de sa lettre.)

Sa lettre de l’au-delà, je la couche ici mot pour mot, telle que je la lus dans le rêve. Elle disait :

Clara, ne prie pas pour moi… ! #

Clara ! Ne prie pas pour moi. Je suis damnée !

Si je te dis cela et que je m’y étends longuement, ne crois pas que je le fasse par amitié. Ici, on n’aime plus personne. Je le fais comme contrainte, comme partie de cette puissance qui veut toujours le mal et fait toujours le bien (Méphistophélès dans le Faust de Goethe).

En vérité, je voudrais te voir échouer là où j’ai maintenant jeté l’ancre pour l’éternité.^[1] Ne t’en ébahis pas. C’est ainsi que nous pensons ici. Notre volonté est pétrifiée dans le mal (ce que vous appelez le mal). Même quand nous faisons le bien, comme je le fais en ce moment en t’ouvrant les yeux sur l’enfer, ce n’est pas avec une bonne intention.^[2]

Tu te souviens ? Nous nous sommes rencontrées à Munich il y a quatre ans. Tu avais 23 ans et tu étais au bureau depuis six mois quand j’y suis entrée. Tu m’as souvent tirée de mauvais pas et donné, à moi la débutante, bien des bons conseils. Mais que signifie bon ! À l’époque, je louais ta charité. Ridicule ! Ton aide ne jaillissait que de la vantardise, comme je le soupçonnais déjà alors. Ici, nous ne reconnaissons de bien en personne.

Les années de jeunesse #

Tu connais mon enfance. Quelques lacunes jamais dites, je les comble ici. Selon le plan de mes parents, je n’aurais jamais dû exister : un accident leur est simplement arrivé. Mes deux sœurs avaient déjà 14 et 15 ans quand je me suis approchée de la lumière. Si seulement je n’étais jamais née ! Si seulement je pouvais m’anéantir maintenant et échapper à ces tourments ! Aucun plaisir sensuel ne se compare à déchirer mon existence comme un vêtement de cendres, pour que ses lambeaux s’envolent vers le néant.^[3] Mais exister je dois, et être telle que je me suis faite : une vie qui a manqué sa fin.

Quand père et mère, encore célibataires, quittèrent la campagne pour la ville, tous deux avaient perdu le contact avec l’Église, et tant mieux pour eux. Ils rejoignirent des cercles sans lien avec l’Église, se rencontrèrent à un bal, et durent se marier six mois plus tard. Au mariage, il ne leur resta que juste assez d’eau bénite pour tirer mère à la messe du dimanche quelques fois par an. Elle ne m’a jamais vraiment appris à prier ; elle était engloutie par les soucis quotidiens, bien que nous ne fussions pas dans la misère.

Des mots comme prière, messe, eau bénite, église : je les écris avec un dégoût intérieur sans pareil ! Je les déteste comme je déteste ceux qui vont à l’église, tous les hommes et toutes les choses. Car tout se change en tourment pour nous. Chaque lumière reçue à notre passage, chaque souvenir de choses vécues et connues est pour nous une langue de feu.^[4] Et chaque souvenir nous tourne son visage de grâce, la grâce que nous avons méprisée. Comme cela torture ! Nous ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous ne marchons pas sur des pieds. Enchaînés dans l’âme, nous contemplons avec pleurs et grincements de dents nos vies ratées, haïssants et tourmentés. Tu entends ! Ici, nous buvons la haine comme de l’eau, même les uns contre les autres.^[5]

C’est Dieu que nous haïssons le plus. Laisse-moi t’expliquer. Les bienheureux du ciel doivent l’aimer : ils le contemplent à nu, dans sa beauté éblouissante, et cela les rend indiciblement heureux. Nous le savons, et ce savoir nous rend fous.^[6]

Les hommes sur la terre, qui connaissent Dieu par la création et la révélation, peuvent l’aimer ; personne ne les force. Le croyant (je l’écris les dents serrées) qui médite le Christ étendu sur la croix l’aimera.

Mais celui qui ne trouve Dieu s’approchant que comme le Punisseur, le Vengeur, le Juste que nous avons autrefois rejeté, dans l’orage où il vient à nous : il le hait^[7] de toute la force de sa volonté mauvaise. Pour toujours. Par cette libre décision d’être détournée de Dieu avec laquelle nous avons exhalé nos âmes en mourant, décision que nous ne retirons pas même maintenant, et que nous ne voudrons jamais retirer.

Tu vois maintenant pourquoi l’enfer dure toujours ? Parce que notre obstination ne fond jamais !

La miséricorde de Dieu envers les damnés… #

Je suis forcée d’ajouter que Dieu est miséricordieux même envers nous. Je dis forcée, car quoique j’écrive cette lettre de bon gré, je n’ai pas le droit de mentir comme je le voudrais. Une bonne part de ce que je mets sur le papier va contre ma volonté, et le flot d’injures que j’avais l’intention de déverser, je dois l’étouffer.

Dieu nous a fait miséricorde en ne laissant pas notre volonté mauvaise sévir sur la terre aussi librement que nous étions prêts à le faire. Cela aurait accru notre faute et notre châtiment. Il nous a laissés mourir jeunes, comme dans mon cas, ou a laissé intervenir d’autres circonstances atténuantes. Maintenant, il nous fait miséricorde en ne nous forçant pas à nous approcher de lui davantage que ce coin reculé de l’enfer, ce qui diminue le tourment.^[8] Chaque pas de plus vers Dieu me causerait plus de douleur qu’un pas vers un bûcher ardent ne t’en causerait, à toi.

Tu fus horrifiée quand je t’ai dit un jour, en marchant, que quelques jours avant ma première communion, mon père m’avait dit : Arrange-toi, petite Anita, pour avoir une jolie robe ; le reste n’est qu’une escroquerie. Ton indignation me fit presque honte à moi-même. Maintenant, j’en ris.

La seule partie raisonnable de l’escroquerie, c’est qu’on ne nous laissait pas approcher de la communion avant douze ans. À cet âge, j’étais déjà assez prise par les plaisirs du monde pour ranger la religion au placard sans peine et penser peu de chose de la communion. Que des enfants aillent maintenant communier à sept ans nous met en fureur. Nous faisons tout pour persuader aux gens que les enfants en manquent l’intelligence, qu’ils doivent d’abord commettre quelques péchés mortels ! Alors le bon Dieu blanc (l’hostie consacrée) ne leur fait plus mal comme il fait tant que la foi, l’espérance et la charité (beurk !) vivent encore dans le cœur de l’enfant depuis le baptême. Te souviens-tu que je tenais déjà ce raisonnement sur la terre ?

Souvenir de mon père #

J’ai parlé de mon père. Lui et mère étaient souvent en dispute. Je ne te l’avais que rarement laissé entendre ; j’avais honte. La honte, chose ridicule ! Plus rien ne compte pour nous ici. Ils ne partageaient plus la même chambre : je dormais avec mère, père dans la chambre voisine, d’où il pouvait rentrer à toute heure de la nuit. Il buvait beaucoup, et buvait tout ce que nous avions. Les deux sœurs étaient en service et avaient besoin de leur propre argent, disaient-elles. Mère se mit à gagner.

Dans sa dernière année, père battait souvent mère quand elle ne voulait pas lui donner d’argent. Avec moi, il était toujours gentil. Un jour (je te l’avais raconté, et tu t’étais offusquée de voir combien j’étais gâtée ; de quoi n’étais-tu pas offusquée chez moi !), un jour il rapporta même deux fois à l’échange une paire de chaussures fraîchement achetées, parce que la forme et les talons n’étaient pas assez modernes pour moi.^[9]

La nuit où une congestion foudroya mon père, il se passa quelque chose que je n’ai jamais osé te confier, de peur que tu ne le prennes mal. Maintenant, tu le sauras. C’est mémorable ne serait-ce que parce que ce fut la première fois où l’esprit qui me tourmente aujourd’hui me parla.

Je dormais dans la chambre de mère ; sa respiration régulière trahissait la profondeur de son sommeil. Soudain, je m’entendis appeler par mon nom. Une voix inconnue dit : Et si père mourait ! Je n’aimais plus père depuis qu’il s’était mis à traiter mère si durement ; non que j’aimasse qui que ce soit déjà alors, je m’attachais seulement à quelques personnes qui étaient bonnes pour moi. L’amour sans espoir de retour terrestre ne vit que dans les âmes en état de grâce, et je n’en étais pas une. Je répondis donc à la voix mystérieuse, sans me demander d’où elle venait : Mais il ne meurt pas !

Après une courte pause, la même question, nettement entendue. Mais il ne meurt pas ! m’échappa de nouveau, bourrue. Une troisième fois, je fus interpellée : Et si père mourait ? Devant mes yeux flotta l’image de père rentrant souvent ivre, faisant du tapage, maltraitant mère, nous mettant dans une position misérable devant tout le monde. Alors je criai, provocante : Tant mieux pour lui ! et tout se tut.

Le lendemain matin, quand mère alla ranger la chambre de père, elle trouva la porte fermée à clef. Vers midi, on l’enfonça. Père gisait sur le lit à moitié vêtu, un cadavre : en allant chercher de la bière à la cave, il avait dû prendre froid. Il souffrait depuis longtemps.^[10]

L’association des jeunes filles #

Ce fut Martha K. et toi qui me persuadâtes d’entrer dans l’association des jeunes filles. Remarque, je n’ai jamais caché que je trouvais les instructions des deux directrices (les dames X) beaucoup trop moralisatrices. Les jeux étaient amusants, et comme tu sais, j’y ai vite revendiqué un rôle de premier plan, ce qui me convenait. Les sorties me plaisaient aussi.

Je me laissai même persuader quelques fois d’aller à confesse et à la communion. En vérité, je n’avais rien à confesser ; les pensées et les paroles ne pesaient pas sur ma balance, et je n’étais pas assez avancée pour les actes plus grossiers. Tu m’as avertie un jour : Anita, si tu ne pries pas, tu es perdue ! Je priais peu, et à contrecœur. Il s’avère maintenant que tu avais raison. Tous ceux qui brûlent en enfer soit ne priaient pas, soit ne priaient pas assez. La prière est le premier pas vers Dieu, et elle demeure le pas décisif, surtout la prière à celle qui fut la Mère du Christ, dont nous ne prononçons pas le nom. La dévotion envers elle arrache d’innombrables âmes au démon, des âmes que le péché aurait infailliblement jouées dans ses mains.

Prier est la chose la plus facile #

Furieuse, je continue, parce que je le dois : prier est la chose la plus facile que l’on puisse faire sur terre. Et c’est précisément à cette chose la plus facile que Dieu a attaché le salut. À qui prie avec persévérance, il donne peu à peu tant de lumière et de force que même le pécheur le plus embourbé peut finalement se relever pour de bon, fût-il enfoncé jusqu’au cou dans la boue. Dans mes dernières années, je ne priais plus du tout correctement, et je m’étais ainsi volée les grâces sans lesquelles personne ne se sauve.

Ici, nous ne recevons plus de grâce. Mais même si nous en recevions, nous la rejetterions avec un rire moqueur. Toute l’oscillation de la vie terrestre prend fin dans l’au-delà. Sur terre, vous pouvez glisser de l’état de péché à l’état de grâce, et retomber de la grâce au péché, souvent par faiblesse, parfois par malice. À la mort, ce va-et-vient né de l’imperfection de l’homme terrestre cesse pour de bon. L’état final est atteint.

Même les sauts deviennent plus petits à mesure que les années s’accumulent. Certes, jusqu’à la mort, un homme peut se tourner vers Dieu ou lui tourner le dos. Mais presque inévitablement, avec ces derniers frémissements de la volonté avant le passage, il décide comme il avait coutume de le faire dans la vie. La bonne ou la mauvaise habitude devient une seconde nature, et c’est elle qui l’emporte.

Ainsi fut-il de moi. J’avais vécu des années détournée de Dieu, et à l’appel final de la grâce, j’ai décidé contre lui. Ce n’est pas d’avoir souvent péché qui m’a perdue ; c’est d’avoir refusé de me relever.

Tu m’as pressée plusieurs fois d’écouter les sermons et de lire des livres pieux. Je ne trouve pas le temps était ma réponse habituelle ; étais-je censée aggraver mon incertitude intérieure ?

Je dois ajouter ceci : une fois les choses arrivées où elles étaient (juste avant que je quitte l’association des jeunes filles), il m’aurait été monstrueusement difficile de prendre une autre route. Je me sentais en insécurité et malheureuse, mais un mur se dressait devant la conversion. Tu ne pouvais pas le voir. Tu te le figurais si simple quand tu as dit un jour : Fais simplement une bonne confession, Anita, et tout ira bien ! J’avais le pressentiment que c’était vrai. Mais le monde, le démon et la chair me tenaient déjà trop solidement dans leurs griffes.

Je n’ai jamais cru à l’influence du démon #

Je n’ai jamais cru à l’influence du démon. Maintenant, je témoigne qu’il influence puissamment des gens tels que j’étais alors. Seules de nombreuses prières des autres et les miennes, jointes au sacrifice et à la souffrance, auraient pu m’arracher à lui, et encore seulement peu à peu. Si les possédés extérieurement sont rares, les possédés intérieurement sont légion. Le démon ne peut ravir la volonté libre de ceux qui s’abandonnent à son influence ; mais pour punir ce qui revient à une apostasie fondamentale de Dieu, Dieu permet au Malin de nicher en eux.

Je hais le démon aussi, et pourtant il me plaît, car il cherche votre ruine, lui et ses suppôts, les esprits tombés avec lui au commencement des temps. Ils se comptent par millions, fourmillant sur la terre épais comme des moucherons, et vous ne vous en doutez guère.^[11] Ce ne sont pas nous, les réprouvés humains, qui vous tentons ; cela revient aux esprits déchus.^[12] Certes, leur tourment augmente chaque fois qu’ils entraînent une âme humaine en enfer, mais que ne fait pas la haine !^[13]

Bien que je marchasse sur des chemins loin de Dieu, Dieu me suivait. J’aplanissais la route pour la grâce par des actes de bonté naturelle, que j’accomplissais assez souvent par inclination naturelle. De temps en temps, Dieu m’attirait dans une église, et je sentais quelque chose comme un mal du pays. Quand je soignais ma mère malade, malgré le travail de bureau le jour, et que je me sacrifiais vraiment un peu, les attirances de Dieu agissaient puissamment. Une fois, dans la chapelle de l’hôpital où tu avais coutume de m’emmener à midi, cela m’envahit si complètement que je n’étais qu’à un pas de la conversion. J’ai pleuré. Mais alors la joie mondaine refoula la grâce : le blé fut étouffé sous les épines.

Avec l’explication toute faite que la religion était une affaire de sentiment, comme on disait toujours au travail, je balayai ce renouvellement de grâce sous le tapis comme le reste.

Tu m’as un jour réprimandée parce qu’au lieu d’une génuflexion jusqu’au sol, je ne faisais qu’une révérence informe ; tu l’as prise pour de la paresse, sans te douter, semble-t-il, que déjà alors je ne croyais plus à la présence du Christ dans le Sacrement. Maintenant, j’y crois, mais purement naturellement, comme on croit à un orage dont on sent les effets.

Je m’étais façonné une religion #

Entre-temps, je m’étais bricolé une religion à moi. Je tenais l’opinion en cours à notre travail, qu’après la mort l’âme ressuscite dans un autre être et erre ainsi sans fin (la réincarnation). Avec cela, la question inquiétante de l’au-delà était rangée et rendue inoffensive.

Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé la parabole du riche festoyeur et du pauvre Lazare, que le Christ narrateur fait passer droit après la mort, l’un en enfer, l’autre au paradis ? Mais qu’y aurais-tu gagné ? Pas plus qu’avec tes autres discours édifiants. (Luc 16:19)

Peu à peu, je me suis assemblé un dieu à moi : assez dieu pour être appelé Dieu, assez lointain pour que je n’aie pas affaire à lui, assez vague pour s’étirer en dieu-monde panthéiste ou se ratatiner en vieux garçon déiste selon le besoin, le tout sans changer ma religion.

Ce dieu n’avait pas de ciel à me donner et pas d’enfer à distribuer. Je le laissais tranquille ; c’était tout mon culte. Ce que l’on aime, on le croit volontiers ! Au fil des ans, je devins assez convaincue de ma religion. On pouvait vivre avec. Une seule chose aurait pu lui briser le cou : une souffrance profonde et longue. Et cette souffrance n’est jamais venue ! Tu vois maintenant ce que cela signifie : Dieu châtie celui qu’il aime ?

… Voler le beau de l’amie #

C’était un jour d’été de juillet quand l’association des jeunes filles organisa une sortie à A. La sortie m’aurait assez convenu, mais le bavardage stupide et les simagrées pieuses ! Depuis quelque temps, une autre image que la Gracieuse Mère d’A. se dressait sur l’autel de mon cœur : le fringant Max N. du grand magasin d’à côté. Peu avant, nous avions flirté quelques fois ensemble, et pour ce dimanche-là précisément, il m’avait invitée à sortir ; la fille avec qui il sortait d’habitude était à l’hôpital.

Il avait sûrement remarqué que j’avais l’œil sur lui. Je ne pensais pas alors à l’épouser. Il était aisé, mais à mon goût trop ami de toute fille en vue. Et à ce stade, je voulais encore un homme qui m’appartienne à moi seule : être non seulement une femme, mais la seule femme. Une certaine réserve naturelle me restait toujours.^[14]

Ce dimanche de sortie, Max se surpassa en gentillesses ; il n’y avait rien des discours édifiants qu’on entendait à vos sorties. Le lendemain au bureau, tu m’as reproché de ne pas être allée avec vous à A. Je t’ai décrit mon divertissement du dimanche.

Ta première question fut : Es-tu allée à la messe ? Petite sotte, comment l’aurais-je pu, quand le départ était fixé à six heures !

Te souviens-tu comme j’ai ajouté, irritée : Le bon Dieu ne pense pas aussi mesquinement que tes curés ! Maintenant, je dois l’admettre : Dieu, malgré toute sa bonté infinie, est plus exigeant qu’eux tous.

Après cette première sortie avec Max, je suis retournée une fois à l’association, à Noël, pour la fête. Certaines choses me ramenaient, mais intérieurement j’avais déjà dérivé loin de toi. Cinéma, danses, sorties, l’une après l’autre. Max et moi nous disputâmes quelques fois, mais je savais toujours comment le rattacher à moi.

La vraie peste était ma rivale : de retour de l’hôpital, elle se conduisait comme une folle. À ma bonne fortune, en vérité, car mon calme digne impressionna puissamment Max et fit finalement pencher la balance en ma faveur. J’avais appris à la dénigrer auprès de lui, parlant froidement, objective en apparence, crachant du poison à l’intérieur. Des sentiments et des actes pareils vous préparent splendidement à l’enfer ; ils sont diaboliques au meilleur sens du mot.

Pourquoi te dis-je cela ? Pour raconter comment je me suis finalement débarrassée de Dieu. Non que les choses soient souvent allées jusqu’au bout entre Max et moi : je compris que je me rabaisserais à ses yeux si je me laissais user avant l’heure, alors je me retenais. En moi-même, pourtant, j’étais prête à tout dès que je le jugeais utile. Il fallait que je gagne Max ; rien n’était trop coûteux pour cela. D’ailleurs, nous en sommes venus peu à peu à nous aimer, puisque nous avions tous deux des qualités que l’autre pouvait admirer. J’étais vive, capable, de bonne compagnie. J’ai donc bien tenu Max, rien qu’à moi, du moins dans ces derniers mois avant le mariage.

Ce fut mon apostasie de Dieu : élever une créature en idole. Nulle part cela n’arrive si complètement que dans l’amour pour quelqu’un de l’autre sexe, si cet amour reste collé au terrestre. C’est là son charme, son aiguillon et son poison.

L’adoration que je rendais à Max devint ma religion vécue.

C’est à cette époque qu’au bureau, je tombai venimeusement sur la pratique, les ecclésiastiques, les indulgences, le marmonnage de chapelets et autres sottises. Tu t’efforçais, plus ou moins habilement, de prendre ces choses sous ta protection, sans te douter apparemment qu’au fond ce n’était pas du tout de cela qu’il s’agissait : je cherchais un appui contre ma conscience (il m’en fallait encore un alors) pour justifier mon apostasie intellectuellement aussi.

Au fond, je me révoltais contre Dieu. Tu ne l’as jamais vu ; tu continuais à me prendre pour une catholique. Je voulais aussi passer pour telle. Je payais même l’impôt d’Église. Une petite assurance arrière ne pouvait pas faire de mal, pensais-je. Tes réponses ont pu toucher juste par moments ; elles glissaient sur moi, parce que tu n’avais pas le droit d’avoir raison !

Les liens entre nous en lambeaux, la douleur de la séparation fut légère quand mon mariage nous éloigna.

Le départ définitif de Dieu #

Avant le mariage, j’allai une fois encore à confesse et à la communion. C’était simplement prescrit, et mon mari et moi pensions pareil, alors pourquoi ne pas accomplir la formalité ? Nous l’expédiâmes comme n’importe quelle formalité. Vous appelez cela indigne. Après cette communion indigne, ma conscience fut plus tranquille. Ce fut la dernière, au passage.

Notre vie conjugale s’écoula assez harmonieusement ; sur chaque point, nous étions à peu près du même avis, y compris de ne pas vouloir nous charger d’enfants. Au fond, mon mari en aurait bien voulu un (un seul, bien sûr), mais je réussis à l’en dissuader aussi. Les vêtements, les beaux meubles, les salons de thé, les promenades en voiture et autres divertissements étaient plus près de mon cœur. Ce fut une année agréable sur terre entre le mariage et ma mort soudaine.

Chaque dimanche, nous sortions en voiture ou rendions visite à la famille de mon mari (de ma mère, j’avais maintenant honte), qui nageait à la surface de l’existence tout comme nous. À l’intérieur, pourtant, je ne me sentais jamais heureuse, tant je riais dehors ; un quelque chose sans nom me rongeait toujours. J’aurais aimé que tout soit fini après la mort, qui était encore loin, bien sûr.

Mais c’est comme je l’avais entendu dans un sermon, enfant : Dieu récompense chaque bonne action qu’un homme accomplit ; s’il ne peut la récompenser dans l’au-delà, il la récompense ici. J’héritai d’argent à l’improviste (de tante Lotte), mon mari réussit à augmenter considérablement son salaire, et je pus meubler joliment notre nouvel appartement. La religion ne luisait plus qu’au loin. Les cafés de la ville, les hôtels où nous descendions en voyage ne nous rapprochaient pas de Dieu. Tous ceux qui les fréquentaient vivaient comme nous : du dehors vers l’intérieur, pas de l’intérieur vers le dehors.

Si nous visitions une cathédrale célèbre en vacances, c’était pour nous régaler de la pure valeur artistique de ses chefs-d’œuvre. L’aura religieuse qu’ils irradiaient, surtout les médiévaux, je savais la neutraliser en m’irritant de quelque circonstance incidente de la visite : un frère lai négligemment vêtu ou maladroit comme guide ; le scandale de moines soi-disant pieux vendant de la liqueur ; l’éternel tintement pour les offices, quand il ne s’agissait que de faire de l’argent.

L’enfer… ? #

C’est ainsi que je réussissais à refuser la grâce chaque fois qu’elle frappait. Je donnais surtout libre cours à mon mépris devant certaines images démodées de l’enfer, dans les cimetières ou ailleurs, où le diable rôtit les âmes dans une chaleur rouge et blanche tandis que ses compères à longue queue lui traînent de nouvelles victimes.

Clara, l’enfer peut être caricaturé ; il ne peut pas être exagéré ! Je visa toujours particulièrement le feu de l’enfer. Tu sais comment je te tins un jour une allumette sous le nez au milieu d’une conversation et raillai : C’est comme ça que ça sent ? Tu soufflas vite la flamme. Ici, personne ne la souffle.

Je te le dis : le feu dont parle la Bible ne signifie pas le tourment de conscience. Feu veut dire feu. Ce qu’il a dit est à prendre au pied de la lettre : Retirez-vous de moi, maudits, dans le feu éternel ! Au pied de la lettre !

Comment l’esprit peut-il être touché par un feu matériel ? demandes-tu. Comment ton âme souffre-t-elle sur terre quand tu tiens ton doigt dans une flamme ? Ce n’est pas l’âme qui brûle, et pourtant quelle agonie l’homme tout entier ressent ! De la même façon, nous sommes liés dans l’âme au feu d’ici, dans notre être et dans nos facultés. Notre âme est privée de son battement d’ailes naturel : nous ne pouvons ni penser ce que nous voulons, ni comme nous voulons.^[15]

Ne regarde pas ces lignes stupidement ; cet état, qui ne te dit rien, me brûle sans me consumer. Notre plus grand tourment est de savoir avec certitude que nous ne verrons jamais Dieu. Comment cela peut-il torturer, quand sur terre on y était si indifférent ? Tant que le couteau reste sur la table, il te laisse froide : tu vois sa lame, tu ne la sens pas. Mais enfonce le couteau dans ta chair et tu cries de douleur. Maintenant nous sentons la perte de Dieu ; avant, nous la voyions seulement.^[16]

Toutes les âmes ne souffrent pas de même. Plus quelqu’un a péché avec malice et délibération, plus la perte de Dieu pèse lourd sur lui, plus la créature mal utilisée l’étrangle. Les catholiques damnés souffrent plus que les non-catholiques, parce qu’ils ont pour la plupart reçu plus de lumière et de grâce et l’ont foulée aux pieds. Celui qui en savait plus souffre plus durement que celui qui en savait moins ; celui qui a péché par malice souffre plus vivement que celui qui est tombé par faiblesse. Mais personne ne souffre plus qu’il ne l’a mérité. Oh, si seulement ce n’était pas vrai, pour que j’aie une raison de haïr !

Tu m’as dit un jour que personne ne va en enfer sans le savoir ; cela avait été révélé à une sainte, disais-tu. J’en ai ri, mais je me suis quand même retranchée derrière l’explication : il resterait toujours assez de temps pour changer de cap s’il le fallait, me disais-je doucement.

Le dicton tient. Avant ma fin soudaine, je ne connaissais pas l’enfer tel qu’il est ; aucun terrestre ne le connaît. Mais je savais parfaitement : si tu meurs, tu passes dans l’au-delà contre Dieu, et tu en portes les conséquences. Je ne suis pas revenue, comme je l’ai dit, emportée par l’habitude, par cette uniformité avec laquelle les gens agissent de plus en plus en vieillissant.

Ma mort… #

Ma mort s’est passée ainsi. Il y a une semaine (je parle selon votre calcul, car mesurée à la douleur, je pourrais tout aussi bien brûler en enfer depuis dix ans), il y a une semaine, donc, mon mari et moi partîmes pour ce qui devait être ma dernière sortie du dimanche. Le jour s’était levé radieux ; je me sentais bien comme rarement, et un étrange sentiment de bonheur me coulait dedans. Puis soudain, sur le trajet du retour, mon mari fut ébloui par une voiture qui fonçait vers nous et perdit le contrôle.

Jééééé (= Jésus !), cela m’a traversé. Non pas en prière, seulement en cri. Une douleur écrasée me pressa, une broutille comparée à mes tourments présents. Puis tout devint noir.

Étrange : ce matin-là même, une pensée m’était montée de nulle part : tu pourrais aller à la messe, une fois pour toutes. Cela sonnait comme une supplication. Claire et ferme, mon Non coupa le fil de cette pensée : Il faut que cela finisse une bonne fois pour toutes. J’en assumerai toutes les conséquences. Maintenant, je les porte.

Ce qui s’est passé après ma mort, tu le sauras. Le sort de mon mari, celui de ma mère, ce qui est advenu de mon cadavre et le déroulement de mes obsèques me sont connus dans le détail par la connaissance naturelle que nous avons ici. Tout le reste de ce qui se passe sur terre, nous ne le connaissons qu’obscurément, mais ce qui nous concernait de près d’une façon ou d’une autre, nous le savons, de sorte que je peux aussi voir où tu te trouves.^[17]

Moi-même, je m’éveillai au moment de mon passage, brusquement, hors des ténèbres, et je me vis comme inondée d’une lumière aveuglante. J’étais au même endroit où gisait mon cadavre. C’était comme au théâtre quand les lumières de la salle s’éteignent soudain et que le rideau s’écarte d’un coup : étrangement éclairée, une scène insoupçonnée s’ouvre. La scène de ma vie. Comme dans un miroir, mon âme se montra à moi : les grâces foulées aux pieds depuis la jeunesse, jusqu’au dernier Non à Dieu.

Je me sentis comme un meurtrier à qui l’on produit sa victime inanimée dans la salle d’audience. Me repentir^[18] ? Avoir honte ?! Jamais ! Mais je ne pouvais pas non plus supporter cela sous les yeux du Dieu que j’avais rejeté. Une seule chose restait : la fuite. Comme Caïn fuyant le cadavre d’Abel, quelque chose arracha mon âme de ce spectacle d’horreur. C’était le jugement particulier ! Le Juge invisible dit : Retire-toi ! Alors mon âme plongea comme une ombre jaune de soufre vers le lieu du tourment éternel.

Après la fin de la lettre… #

Ainsi finit la lettre d’Anita. Les derniers mots étaient presque illisibles. Puis, qu’était-ce ? Dans l’accent dur des lignes que je lisais, une cloche sonna doucement.

Je sursautai. J’étais toujours couchée dans ma chambre. La première lumière regardait par la fenêtre, et le carillon de l’Angélus portait depuis l’église paroissiale.

Alors, tout cela n’avait été qu’un rêve ? Jamais je n’avais senti la consolation de la Salutation angélique comme après ce rêve. Lentement, je dis les trois Ave. Puis cela me devint tout à fait clair : c’est à elle qu’il faut s’accrocher, à la bienheureuse Mère du Seigneur ; honore Marie comme un enfant, si tu ne veux pas subir le sort qu’une âme t’a décrit, fût-ce seulement en rêve, elle qui ne verra jamais Dieu.

Tremblant encore de cette nuit terrible, je me levai, m’habillai à la hâte et descendis en courant à la chapelle de la maison. Mon cœur battait jusque dans ma gorge. Les quelques hôtes agenouillés les plus proches me regardèrent, mais ils pensèrent sans doute que j’avais l’air si échauffée seulement parce que j’avais descendu l’escalier en courant.

Une gentille dame âgée de Budapest (éprouvée par la souffrance, frêle comme un enfant, myope mais sérieuse dans le service de Dieu et clairvoyante dans les choses de l’esprit) me sourit cet après-midi-là dans le jardin : Mademoiselle, le Sauveur ne veut pas être servi en train express. Mais elle vit aussitôt que quelque chose d’autre m’avait secouée et me tenait encore, et doucement elle ajouta : Rien ne doit vous effrayer ; vous connaissez le petit vers de sainte Thérèse ? Que rien ne te trouble, que rien ne t’effraie ; tout passe, Dieu ne change pas ; la patience obtient tout ; qui possède Dieu ne manque de rien ; Dieu seul suffit !

Pendant qu’elle me le lisait et le murmurait, sans rien de moralisateur, c’était comme si elle lisait mon âme.

Dieu seul suffit ! Oui, il me suffira, ici-bas et là-haut. Je veux le posséder là un jour, quel que soit le nombre de sacrifices que cela coûte ici. Je veux traverser les épreuves de la vie terrestre en me tenant ferme à l’amour de Dieu, pour le posséder à jamais, lui qui seul est paix, joie et bonheur, tandis que toutes les joies terrestres passent.

Note de l’éditeur #

La question s’impose irrésistiblement : comment Clara a-t-elle pu se souvenir de toutes les paroles de la damnée si exactement ? La réponse peut être : Qui fait le pot fait aussi le couvercle : qui commence une œuvre l’achève aussi. Si les apparitions de l’au-delà sont un fait surnaturel, alors Clara aura aussi eu l’aide surnaturelle pour transcrire exactement chaque mot de la vision.

Notes de bas de page : #

1. Cf. saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 4 : Les damnés souhaitent que tous les bons soient damnés. ↑

2. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 1 : Leur volonté délibérée propre est en eux entièrement mauvaise. ↑

3. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 3, ad 3 : Dans la mesure où le non-être délivre d’une vie punie ou misérable, il signifierait un bien plus grand pour les damnés que leur misérable existence… et ainsi ils souhaitent le non-être. ↑

4. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 7 : Il n’y a rien chez les damnés qui ne soit pour eux matière et cause de chagrin… comme lorsqu’ils tournent leur attention vers ce qu’ils savaient. ↑

5. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 4 : Chez les damnés, il y a une haine parfaite. ↑

6. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 9 : Avant le jour du jugement général, il est révélé aux damnés que les bienheureux sont dans une gloire indicible. ↑

7. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 8, ad 1 et ad 5 : Les damnés ne voient en Dieu que le Punisseur et l’Empêcheur du mal qu’ils veulent encore faire. Parce qu’ils ne le voient que dans le châtiment, l’effet de sa justice, ils le haïssent. ↑

8. Cf. Somme théologique, I, q. 21, a. 4, ad 1 : Dans la damnation des réprouvés, la miséricorde de Dieu apparaît… en ce qu’il les punit moins qu’ils ne le méritent. Ailleurs, le saint Docteur ajoute que cela vaut surtout pour ceux qui sur terre furent miséricordieux envers autrui (Somme théologique, Supplément, q. 99, a. 5, ad 1). ↑

9. Note de l’éditeur : les traits précédents concernant le père d’Anita, et l’incident qui suit, sont des faits. ↑

10. Note de l’éditeur : Dieu aurait-il donc fait dépendre de la volonté d’un enfant (envers qui l’homme avait, après tout, été quelque peu bon) qu’il lui accorde une plus longue occasion de conversion ? ↑

11. L’influence des mauvais esprits se résume sous l’expression le démon. Comme preuve de son existence, deux passages de la sainte Écriture suffisent, peut-être trop peu médités. (a) 1 Pierre 5:8 : Frères, soyez sobres, veillez ! Votre adversaire, le diable, rôde comme un lion rugissant, cherchant qui il dévorera. Le rugissement renvoie non pas au grand bruit que Satan ferait avec sa tentation, mais à la convoitise avec laquelle il cherche à nous ruiner. (b) Saint Paul écrit aux Éphésiens (Éph. 6:11ss.) : Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afin de pouvoir tenir ferme contre les ruses du diable. Car notre lutte n’est pas contre la chair et le sang (les hommes), mais contre les principautés et les puissances, les sombres maîtres de ce monde et les esprits mauvais dans les airs. Il est clairement dit ici que le Malin nous assaille par d’innombrables suppôts issus des divers chœurs des anges déchus. Le diable ne pourrait être appelé maître du monde si son influence sur la terre n’était pas puissante. ↑

12. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 6, ad 2 : Ce n’est pas l’affaire des hommes damnés de chercher à en perdre d’autres, comme c’est l’affaire des démons. ↑

13. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 4, ad 3 : Pourtant, ils sont si remplis de haine et d’envie qu’ils préféreraient souffrir davantage avec beaucoup plutôt que souffrir moins seuls. ↑

14. Remarque marginale de Clara, l’amie d’Anita : C’est vrai. Malgré toute son indifférence religieuse, Anita avait quelque chose de noble dans sa nature. Cela m’effraie de penser que même des gens corrects peuvent arriver en enfer s’ils sont assez incorrects pour se tenir hors du chemin de Dieu. ↑

15. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 70, a. 3 : Le feu de l’enfer tourmente l’esprit en l’empêchant d’exécuter sa volonté : il ne peut agir où il veut, ni comme il veut. ↑

16. Cf. saint Augustin, De Civitate Dei, XXI, 4 : Cette douleur, la perte de Dieu, est aussi grande que Dieu est grand. ↑

17. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 89, a. 3 : Les âmes séparées n’ont pas de connaissance certaine des particuliers, mais seulement une connaissance générale ombreuse de l’ordre naturel tout entier. Et : Au moyen de ces idées infuses, les âmes séparées ne peuvent reconnaître que les particuliers vers lesquels elles sont d’une certaine façon dirigées : que ce soit par une connaissance antérieure, par un attachement, par une disposition naturelle ou par une ordination divine. (Cf. Somme théologique, Supplément, q. 89, a. 4.) ↑

18. Cf. Somme théologique, Supplément, q. 98, a. 2 : Les méchants ne se repentent pas proprement de leurs péchés, parce qu’ils s’attachent volontairement au péché. L’éternité des peines de l’enfer est un article de foi, peut-être le plus terrible de tous. Cf. dans la sainte Écriture : Matt. 25:41 ; 2 Thess. 1:9 ; Jude 13 ; Apoc. 14:11 et 20:10. Tous des textes indéniables dans lesquels éternel ne peut être réinterprété comme long. S’il n’était pas permis d’illustrer même cet article de foi dans un cas particulier, le divin Sauveur n’aurait pas pu raconter non plus la parabole du riche festoyeur et du pauvre Lazare (Luc 16:19) : il a dépeint l’enfer, et comment on y vient, non par goût du sensationnel, mais pour avertir du danger. ↑