Chapitre 1 #

¹ Comme je me suis déjà écarté dans mes deux livres précédents, il est maintenant temps, chère sœur, de revenir aux enseignements de Libérius de bienheureuse mémoire que nous avions coutume de discuter ensemble. Plus la personne est sainte, plus sa conversation est délectable. À la Nativité du Sauveur, dans l’église de saint Pierre, lorsque tu déclaras ton vœu de virginité en changeant de vêtement (et quel meilleur jour que celui où la Vierge enfanta son enfant ?), beaucoup d’autres vierges se rassemblèrent autour, désireuses de partager ton engagement. Il te dit : « Ma fille, tu as choisi une noble union. Vois quelle grande foule s’est rassemblée pour la naissance de ton Époux, et personne n’est reparti sans être nourri. C’est Celui qui, invité au festin de noces, changea l’eau en vin. Il t’accordera aussi le pur sacrement de la virginité, te délivrant des éléments vils de l’existence matérielle. C’est Celui qui nourrit quatre mille personnes dans le désert avec cinq pains et deux poissons. Il aurait pu en nourrir encore plus, et s’il y avait eu plus de gens, ils auraient été nourris. Maintenant il a appelé beaucoup à témoigner de ton union, mais cette fois, ce n’est pas du pain d’orge qui est offert — c’est le Corps céleste. »

² « Aujourd’hui, il naquit comme homme d’une Vierge, mais fut engendré par le Père avant toute création, ressemblant à sa mère dans la chair et à son Père en puissance. Il est le Fils unique sur terre et le Fils unique au ciel. Dieu de Dieu, né d’une Vierge, Justice du Père, Puissance du Tout-Puissant, Lumière de Lumière, non inférieur à son Père, ni divisé en puissance, ni confondu par l’extension du Verbe ni mêlé au Père, mais distinct du Père par sa génération unique. Il est ton Frère, sans lequel ni les choses du ciel, ni celles de la mer, ni celles de la terre ne subsistent. Il est la bonne Parole du Père, qui, comme il est dit, “était au commencement” — cela montre son éternité. Et il est dit aussi, “la Parole était avec Dieu” — cela montre sa puissance, inséparable du Père. Et “la Parole était Dieu” — cela montre sa divinité éternelle, car ta foi doit venir de la relation entre le Père et le Fils. »

³ « Aime-le, ma fille, car il est bon. “Nul n’est bon que Dieu seul.” Puisqu’il n’y a pas de doute que le Fils est Dieu, et que Dieu est bon, il n’y a certes pas de doute que Dieu le Fils est bon. Aime-le, dis-je. Il est Celui que le Père engendra avant l’étoile du matin, étant éternel. Le Père le fit sortir du sein comme le Fils ; il le prononça de son cœur comme le Verbe. Il est Celui en qui le Père est bien complaisant ; il est le Bras du Père, car il est le Créateur de toutes choses, et la Sagesse du Père, car il sortit de la bouche de Dieu. Il est la Puissance du Père, parce que la plénitude de la divinité habite en lui corporellement. Et le Père l’aima tant qu’il le tint près de son cœur et le plaça à sa droite, afin que tu apprennes sa sagesse et comprennes sa puissance. »

⁴ « Si le Christ est la Puissance de Dieu, Dieu fut-il jamais sans puissance ? Le Père fut-il jamais sans le Fils ? Si le Père a toujours existé, alors le Fils a toujours existé aussi. Donc, il est le Fils parfait d’un Père parfait. Quiconque diminue la puissance du Fils diminue Celui dont elle est la puissance. La perfection de la divinité n’admet pas d’inégalité. Aime celui que le Père aime, honore celui que le Père honore, car “celui qui n’honore pas le Fils n’honore pas le Père”, et “quiconque nie le Fils n’a pas le Père”. C’est l’essence de la foi. »

Chapitre 2 #

¹ Mais parfois, même quand la foi peut être digne de confiance, la jeunesse ne l’est pas. C’est pourquoi, use du vin avec parcimonie, afin que la faiblesse du corps ne s’aggrave pas — non pour le plaisir, car le vin et la jeunesse peuvent tous deux allumer une flamme. Que le jeûne place une retenue sur les impulsions de la jeunesse, et qu’un régime modeste bride les appétits indomptés. Que la raison guide, l’espérance contrôle, et la crainte réfrène. Car quiconque ne peut maîtriser ses désirs est comme quelqu’un emporté par des chevaux sauvages — renversé, meurtri, déchiré et blessé.

² On dit que cela advint à un jeune homme à cause de son amour pour Diane. Cependant, l’histoire est embellie de récits poétiques, prétendant que Neptune, rempli de jalousie d’être rejeté en faveur d’un autre, envoya la folie sur les chevaux du jeune homme pour démontrer sa puissance — non par la force, mais par la ruse. De cet événement, un sacrifice annuel à Diane est célébré, avec un cheval offert à son autel. Ils disent que Diane était vierge, pourtant (d’une manière dont même les courtisanes auraient honte) elle aima quelqu’un qui ne l’aimait pas en retour. Pour moi, que leurs fables aient quelque autorité qu’elles puissent, car bien que les deux soient méchants, c’est encore un moindre mal pour un jeune homme d’être épris d’une adultère et d’en périr, que pour deux dieux, comme va l’histoire, de rivaliser dans l’adultère. Le récit continue avec Jupiter vengeant la douleur de sa fille, qui agissait comme une prostituée, en tirant vengeance du médecin qui guérit celui qui avait violé Diane dans les bois — une très excellente chasseresse, sans doute, non de bêtes sauvages, mais de luxure. Pourtant, aussi de bêtes sauvages, puisqu’elle était adorée nue.

³ Qu’ils attribuent donc à Neptune la domination sur la folie, afin de pouvoir lui imputer le crime de l’amour impur. Qu’ils attribuent à Diane la domination sur les bois où elle vivait, afin de justifier l’adultère qu’elle commit. Qu’ils attribuent à Esculape le pouvoir de ressusciter les morts, pourvu qu’ils admettent que lui-même ne put échapper lorsqu’il fut frappé de la foudre. Qu’ils attribuent aussi à Jupiter les tonnerres qu’il ne possédait pas, afin qu’ils reconnaissent la honte qu’il portait.

⁴ Et je crois qu’il faut manger avec parcimonie de tous les aliments qui génèrent de la chaleur dans le corps, car même les aigles sont alourdis par la chair tandis qu’ils volent. Mais au-dedans de toi, que cet oiseau dont nous lisons : « Ta jeunesse sera renouvelée comme celle de l’aigle », maintienne son haut vol, rapide dans son pur essor, sans convoiter de nourriture superflue. Les rassemblements de festins et les salutations formelles doivent être évités.

Chapitre 3 #

¹ Je désire aussi que les visites parmi les jeunes gens, excepté celles avec les parents ou d’autres d’âge semblable, soient rares. Car la pudeur s’use par la fréquente fréquentation, l’audace commence à paraître, le rire se glisse, et la timidité diminue tandis que la politesse devient une performance. Ignorer quelqu’un qui pose une question semble puéril, pourtant répondre mène souvent à des sottises. C’est pourquoi je préférerais qu’une vierge manquât de conversation plutôt qu’elle en eût à l’excès. Si les femmes sont instruites de garder le silence dans les églises, même au sujet des choses divines, et de questionner leurs maris à la maison, quelle prudence les vierges doivent-elles prendre, dont la pudeur rehausse leur jeunesse et dont le silence soutient la pudeur ?

² N’était-ce pas un grand signe de pudeur que lorsque Rébecca vint pour épouser Isaac et vit son fiancé, elle se couvrit d’un voile afin de ne pas être vue avant qu’ils fussent unis ? Sûrement la belle vierge avait plus souci de sa pudeur que de sa beauté. Et que dire de Rachel ? Après avoir reçu le baiser de Jacob, elle pleura et gémit, et aurait continué de pleurer si elle n’avait réalisé qu’il était un parent. Ainsi, elle maintint la pudeur tout en ne négligeant pas la bienveillance. Mais s’il est dit à un homme : « Ne regarde pas une jeune fille, de peur qu’elle ne te fasse tomber », que doit-il être dit à une vierge consacrée, laquelle, si elle aime, pèche en pensée, et si elle est aimée, pèche aussi en acte ?

³ La vertu du silence, spécialement dans l’église, est de grande importance. Qu’aucune part des enseignements divins ne te passe ; si tu écoutes, retiens ta voix. Ne dis aucun mot que tu puisses vouloir reprendre ensuite, et que ton empressement à parler soit réfréné. Car vraiment, dans beaucoup de paroles il y a une abondance de péché. Au meurtrier, il fut dit : « Tu as péché, tais-toi », afin qu’il ne péchât plus. Mais à la vierge, il doit être dit : « Tais-toi, de peur que tu ne pèches. » Car Marie, comme nous le lisons, gardait toutes les choses dites de son Fils dans son cœur. Et lorsqu’un passage est lu annonçant la venue du Christ ou proclamant qu’il est venu, n’interromps pas en parlant, mais écoute attentivement. Y a-t-il quelque chose de plus inconvenant que de permettre aux paroles divines d’être noyées par le bavardage, de sorte qu’elles ne soient ni entendues, ni crues, ni comprises ? Les sacrements doivent-ils être obscurcis par le bruit des voix, ou la prière être empêchée lorsqu’elle est offerte pour le salut de tous ?

⁴ Les païens montrent le respect à leurs idoles par le silence, et voici un exemple : lorsque Alexandre, le roi des Macédoniens, offrait un sacrifice, la manche d’un jeune garçon barbare, qui allumait la lampe pour lui, prit feu et brûla son corps. Cependant, le garçon demeura immobile, ne laissant échapper ni gémissement ni larmes silencieuses pour montrer sa douleur. Telle était la discipline de la révérence chez ce jeune barbare qu’il put réprimer ses instincts naturels. Pourtant, il ne craignait pas les dieux, qui n’étaient pas vraiment des dieux, mais craignait plutôt le roi. Après tout, pourquoi aurait-il craint des êtres qui, si le même feu les avait touchés, auraient brûlé tout autant ?

⁵ Combien meilleur est-il qu’un jeune homme au banquet de son père soit instruit de ne pas révéler ses désirs immoraux par des gestes grossiers. Et toi, sainte vierge, abstiens-toi de gémissements, de cris, de toux et de rires durant les rites sacrés. Ne peux-tu te conduire durant le Mystère comme il le fit à un banquet ? Que la virginité soit signalée d’abord par ton parler, que la pudeur ferme ta bouche, que la dévotion religieuse surmonte la faiblesse, et qu’une discipline habituelle guide ta nature. Que sa dignité soit le premier signe qu’elle est une vierge — une démarche modeste, une marche mesurée, une expression timide — et que l’évidence de l’intégrité ouvre la voie à sa vertu. Une vierge n’est pas vraiment digne de louange si les gens doivent s’interroger sur son caractère lorsqu’ils la voient.

⁶ Il y a une histoire commune de comment, lorsque le croassement bruyant des grenouilles troublait les fidèles, le prêtre de Dieu leur commanda de se taire et de montrer révérence aux paroles sacrées, et aussitôt le bruit cessa. Les marais se tairont-ils, et non les grenouilles ? Et des animaux irraisonnables montreront-ils révérence pour ce qu’ils ne comprennent pas par nature ? Cependant, l’impudeur des gens est telle que beaucoup ne se soucient pas de donner le même respect à leur dévotion religieuse qu’au plaisir de leurs oreilles.

Chapitre 4 #

¹ De cette manière le bienheureux Libérius t’adressa la parole, avec des paroles qui souvent excèdent la réalité pour la plupart, mais tombent en deçà de tes propres actes, car tu as non seulement maîtrisé toutes les disciplines par ta vertu mais les as dépassées dans ton zèle. Nous sommes instruits de jeûner des jours isolés, mais toi, étendant nuits et jours, tu passes des périodes sans nombre sans nourriture. Et si jamais on te demande de prendre de la nourriture et de te reposer de ta lecture, tu réponds aussitôt : « L’homme ne vit pas de pain seulement, mais de toute parole de Dieu. » Tes repas consistent seulement en ce qui est disponible, de sorte que le jeûne devient préférable à manger quelque chose de désagréable ; ton breuvage vient de la source, tes pleurs et tes prières sont constants, et ton sommeil est sur ton livre.

² Ces rois convenaient à la vigueur de la jeunesse, tandis que lui mûrissait avec les cheveux gris de l’âge. Mais lorsqu’une vierge a triomphé de son corps et subjugué ses désirs, elle devrait modérer ses labeurs afin de pouvoir être préservée comme guide pour la jeune génération. Une vigne chargée des branches fruitières d’une croissance pleine se brise bientôt si elle n’est taillée de temps en temps. Tandis que la vigne est jeune, laisse-la croître librement, mais comme elle vieillit, elle doit être taillée afin qu’elle ne devienne pas un enchevêtrement de rameaux ou ne meure de sa surproduction. Un habile cultivateur soigne le sol pour garder la vigne en excellente condition, la protège du froid, et la garde d’être brûlée par le soleil de midi. Il travaille sa terre à tour de rôle, et s’il ne la laisse pas en jachère, il alterne les cultures afin que les champs se reposent par la variété. De la même manière, toi, une vétérane dans la virginité, tu devrais aussi ensemencer les champs de ton cœur de différentes semences — tantôt avec une subsistance modérée, tantôt avec un léger jeûne, avec la lecture, le travail et la prière — afin que le changement de labeur serve de repos à ton esprit.

³ Toute la terre ne produit pas la même récolte. Dans une région, des vignes croissent sur les collines ; dans une autre, on voit les olives pourpres, et ailleurs, les roses odorantes. Après en avoir fini avec la charrue, le fort cultivateur use de ses mains pour planter des racines de fleurs, et avec les mêmes mains rudes qui guident les bœufs parmi les vignes, il presse doucement les pis des brebis. La terre est meilleure lorsqu’elle produit une variété de fruits. De même, suivant l’exemple d’un bon cultivateur, n’épuise pas ton âme par un jeûne constant comme en la labourant trop profondément. Que la rose de la pudeur fleurisse dans ton jardin, avec le lis de l’esprit, et que les violettes boivent au puits du sang sacré. Il y a un dicton commun : « Ce que tu souhaites faire abondamment, parfois ne le fais pas du tout. » Il devrait y avoir quelque chose de plus à ajouter aux jours du Carême, mais assure-toi que cela soit fait pour l’amour de la foi, non pour la parade.

⁴ La fréquente prière nous rapproche aussi de Dieu. Car si le prophète dit : « Sept fois le jour je t’ai loué », bien qu’il fût occupé des affaires d’un royaume, que devrions-nous faire, connaissant le commandement : « Veillez et priez afin que vous ne tombiez pas en tentation » ? Certes, nos prières régulières doivent être offertes avec action de grâces — lorsque nous nous levons du sommeil, lorsque nous sortons, lorsque nous nous préparons à manger, après avoir mangé, à l’heure de l’encens, et enfin, lorsque nous allons nous reposer.

⁵ Et encore, dans ta propre chambre, je t’encourage à alterner fréquemment entre les psaumes et la Prière du Seigneur — que ce soit à ton réveil ou juste avant que le sommeil ne couvre ton corps — afin qu’au tout début du repos, le sommeil te trouve libre de soucis mondains, réfléchissant aux choses de Dieu. En vérité, même celui qui découvrit le premier le nom de « Philosophie » faisait jouer à un joueur de flûte de douces mélodies chaque jour avant d’aller au lit, pour calmer son esprit troublé de soucis mondains. Mais lui, comme quelqu’un essayant de laver des tuiles, chercha vainement à se débarrasser des choses mondaines par des moyens mondains, car en fait il ne faisait que se couvrir de boue fraîche en cherchant le soulagement par le plaisir. Cependant, nous, ayant lavé la crasse des vices terrestres, purifions nos âmes de toute impureté de la chair.

⁶ Nous devrions aussi faire un point de réciter le Credo chaque jour, comme un sceau sur nos cœurs, avant le point du jour, et le rappeler dans nos esprits chaque fois que nous craignons quelque chose. Car quand un soldat dans sa tente ou un guerrier au combat est-il sans son serment militaire ?

Chapitre 5 #

¹ Et qui pourrait maintenant manquer de comprendre que le saint prophète parla pour notre instruction lorsqu’il dit : « Chaque nuit j’inonde mon lit de larmes ; je trempe ma couche de pleurs » ? Si nous le prenons littéralement, il montre qu’une telle effusion de larmes doit être versée qu’elle pourrait tremper le lit et la couche de celui qui prie. Les pleurs appartiennent au présent, tandis que les récompenses appartiennent au futur, comme il est dit : « Bienheureux êtes-vous qui pleurez maintenant, car vous rirez. » Alternativement, si nous comprenons les paroles du prophète comme se référant à nos corps, nous devons laver les péchés du corps avec des larmes de repentir. Car « Salomon fit un lit de bois du Liban, ses piliers étaient d’argent, sa base d’or, et son dossier orné de pierres précieuses ». Qu’est-ce que ce lit sinon un symbole de la structure de notre corps ? Les gemmes représentent la splendeur de l’air, l’or symbolise le feu, l’argent représente l’eau, et le bois représente la terre — les quatre éléments qui composent le corps humain, dans lequel notre âme repose. Ce repos n’est pas troublé par l’âpreté des montagnes ni par le sol humide, mais est élevé au-dessus du vice, soutenu par le bois. Pour cette raison, David dit aussi : « Le Seigneur le soutiendra sur son lit de douleur. » Comment cela peut-il être un lit de douleur s’il ne peut sentir la douleur, et s’il n’a pas de sensation ? Le corps de la douleur est comme le corps de la mort, dont il est dit : « Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps de mort ? »

² Et puisque j’ai inclus une affirmation mentionnant le Corps du Seigneur, au cas où quelqu’un serait troublé de lire que le Seigneur prit un corps de souffrance, qu’il se souvienne que le Seigneur s’affligea et pleura sur la mort de Lazare, fut blessé dans sa crucifixion, et que de sa blessure sortirent sang et eau, et qu’il remit son Esprit. L’eau est pour le lavage, le sang est pour le breuvage, et l’Esprit est pour sa résurrection. Car le Christ seul est notre espérance, notre foi et notre amour — espérance en sa résurrection, foi dans le lavage, et amour dans le sacrement.

³ Et comme il prit un corps de souffrance, il transforma aussi son lit dans sa faiblesse, car il le tourna au profit de la chair humaine. Par sa Passion, la faiblesse fut surmontée, et par sa résurrection, la mort fut vaincue. Tu dois te lamenter pour le monde, mais te réjouir dans le Seigneur ; être dans la tristesse en repentir, mais dans la joie en grâce. De plus, le docteur des Gentils nous a sagement instruits de « pleurer avec ceux qui pleurent et de nous réjouir avec ceux qui se réjouissent ».

⁴ Mais si quelqu’un souhaite résoudre pleinement la difficulté de cette question, qu’il se tourne vers le même Apôtre. Il dit : « Tout ce que vous faites, en parole ou en acte, faites tout au Nom de notre Seigneur Jésus-Christ, rendant grâces à Dieu le Père par lui. » Ainsi, dédions toutes nos paroles et nos actes au Christ, qui fit sortir la vie de la mort et créa la lumière des ténèbres. De même qu’un corps malade est tantôt nourri par la chaleur et tantôt apaisé par des remèdes rafraîchissants, et que la variété des traitements, faite selon les instructions du médecin, apporte la guérison — mais faite contre ses ordres, aggrave la maladie — ainsi, tout ce qui est fait pour le Christ est un remède, mais tout ce qui est fait par notre propre volonté est nuisible.

⁵ Il devrait y avoir une joie de l’esprit, enracinée dans une conscience claire, non suscitée par des festins déréglés ou des célébrations de noces, car la pudeur n’est pas en sûreté dans de tels cadres, et la tentation peut surgir là où une danse excessive accompagne les festivités. Je souhaite que les vierges de Dieu se tiennent loin de cela. Comme un certain maître mondain l’a dit : « Nul ne danse étant sobre, à moins d’être fou. » Or, si selon la sagesse mondaine, ou l’ivresse ou la folie mène à la danse, quel avertissement avons-nous dans les exemples donnés dans l’Écriture. Jean le Baptiste, le précurseur du Christ, fut décapité à la demande d’une danseuse, montrant que l’attrait de la danse causa plus de tort que la fureur de la colère sacrilège.

Chapitre 6 #

¹ Puisque nous ne devons pas passer légèrement sur la mention d’un si grand homme, réfléchissons à qui il était, par qui, pour quelle raison, comment, et à quel moment il fut tué. Un juste est mis à mort par des adultères, et la peine d’un crime grave est déplacée des coupables sur le juge. Encore, la récompense de la danseuse est la mort d’un prophète. Enfin (matière de honte même parmi tous les barbares), la sentence cruelle est prononcée au milieu d’un banquet et d’une célébration. La nouvelle de ce crime mortel voyage du banquet à la prison, puis de la prison de retour au banquet. Combien de péchés sont commis dans ce seul acte méchant !

² Un festin de mort est somptueusement préparé avec une splendeur royale, et lorsqu’une foule plus grande qu’à l’ordinaire s’est rassemblée, la fille de la reine, appelée de ses appartements privés, est amenée pour danser devant les hommes. Qu’aurait-elle pu apprendre d’autre d’une adultère que la perte de la pudeur ? Y a-t-il quelque chose qui excite plus la luxure que d’exposer, par des mouvements indécents, les parties du corps que la nature a cachées ou que la tradition a couvertes, faisant parade de son apparence, tournant son cou, et défaisant ses cheveux ? Naturellement, l’étape suivante fut une offense contre Dieu. Car comment peut-il y avoir quelque pudeur là où il y a danse, bruit et applaudissements ?

³ Alors il est dit que le roi, étant satisfait, dit à la fille qu’elle pouvait demander tout ce qu’elle voulait de lui. Il jura même que si elle le demandait, il lui donnerait jusqu’à la moitié de son royaume. Voyez combien les hommes du monde estiment leur pouvoir, prêts à offrir des royaumes entiers pour une danse. Mais la fille, ayant été instruite par sa mère, demanda que la tête de Jean lui fût apportée sur un plat. Lorsqu’il dit que le roi fut affligé, ce n’est pas un vrai repentir, mais plutôt une confession de culpabilité, ce qui s’accorde avec le principe divin que ceux qui font le mal se condamnent souvent par leurs propres paroles. C’était aussi pour l’amour de ceux qui étaient assis avec lui. Quoi de plus déshonorant que de commettre un meurtre pour éviter de déplaire à des convives ? Et puis, pour l’amour de son serment. Quel sens du devoir perverti ! Il aurait mieux fait de rompre son serment. C’est pourquoi le Seigneur nous commande dans l’Évangile de ne pas jurer du tout, afin qu’il n’y ait pas de risque de parjure ni de causer du tort. Ainsi, un homme innocent fut tué pour préserver un serment. Je sais lequel est le plus horrible : le parjure est plus tolérable que les serments des tyrans.

⁴ Qui ne penserait pas, en voyant quelqu’un se hâter du banquet à la prison, que des ordres avaient été donnés de relâcher le prophète ? Qui, en entendant que c’était l’anniversaire d’Hérode, avec un grand banquet et la fille se voyant offrir tout ce qu’elle souhaitait, ne supposerait pas que quelqu’un avait été envoyé pour libérer Jean ? Qu’a la cruauté à faire avec le luxe ? Qu’ont la mort et le plaisir en commun ? Le prophète est amené à la hâte pour souffrir en un temps de célébration, par un ordre donné à un festin, où il aurait espéré la libération. Au lieu de cela, il est tué par l’épée, et sa tête est apportée sur un plat. Ce plat était une exposition convenable pour leur cruauté, destinée à satisfaire leur insatiable sauvagerie.

⁵ Regarde, roi très sauvage, le spectacle convenant à ton festin. Étends ta main droite afin que rien ne manque à ta cruauté, permettant aux flots du sang saint de couler entre tes doigts. Et puisque ta faim d’une telle cruauté inimaginable ne put être rassasiée de festins, ni ta soif étanchée de coupes, bois le sang coulant des veines encore fluentes de la tête tranchée. Voici ces yeux, même dans la mort, qui témoignent de ton crime, se détournant de la vue des délices. Les yeux se ferment, non tant de la mort, que de l’horreur d’un tel luxe. Cette bouche sans sang et dorée, dont tu ne pouvais supporter le jugement, est maintenant silencieuse — pourtant tu crains encore. Même dans la mort, la langue, fidèle à son devoir comme elle l’était en vie, condamne l’acte incestueux d’un mouvement tremblant. Cette tête est portée à Hérodiade, et elle se réjouit, exulte, comme si elle avait échappé à sa culpabilité simplement parce qu’elle a tué son juge.

⁶ Que dites-vous, saintes femmes ? Voyez-vous ce que vous devez enseigner, et aussi ce que vous devez désapprendre à vos filles ? Elle danse, mais elle est la fille d’une adultère. Cependant, la femme pudique et chaste doit enseigner à sa fille la foi, non la danse. Et vous, hommes sages et honorables, apprenez à éviter les banquets des méchants. Si telle est la nature de leurs festins, quel sera le jugement des impies ?

Chapitre 7 #

¹ Comme j’approche de la fin de mon allocution, tu fais une bonne suggestion, chère sœur, que je parle de comment nous devrions voir les actes de ceux qui se sont jetés d’une hauteur ou se sont noyés dans une rivière pour éviter de tomber aux mains des persécuteurs, d’autant que l’Écriture interdit aux chrétiens de se donner la mort. Concernant les vierges qui se trouvent dans une situation où elles doivent protéger leur pureté, nous avons un exemple clair à suivre, car il y a un cas de martyre qui répond à cela.

² Sainte Pélagie vivait à Antioche, âgée d’environ quinze ans, une sœur pour d’autres vierges et une vierge elle-même. Lorsque les premiers signes de la persécution apparurent, elle s’enferma chez elle, se trouvant entourée de ceux qui voleraient sa foi et sa pureté. Sa mère et ses sœurs étaient absentes, la laissant sans défense, pourtant elle était remplie de la présence de Dieu. « Que dois-je faire ? » se demanda-t-elle. « Toi, captive de la virginité, tu dois agir sagement. Je souhaite et crains de mourir, car je ne vais pas simplement à la rencontre de la mort mais je la cherche. Mourons si nous en avons la permission, ou même s’ils ne le permettent pas, mourons tout de même. Dieu ne s’offense pas d’un remède contre le mal, et la foi permet l’acte. En vérité, lorsque nous considérons le vrai sens des mots, comment quelque chose de volontaire peut-il être considéré comme une violence ? C’est plutôt une violence de vouloir mourir et de ne le pouvoir. Et nous ne craignons aucune difficulté. Car qui, souhaitant mourir, en est incapable lorsqu’il y a tant de chemins simples vers la mort ? Je pourrais maintenant me précipiter vers les autels sacrilèges, les renverser, et éteindre les flammes avec mon sang. Je ne crains pas que ma main droite manquât de frapper ou que mon cœur reculât devant la douleur. Je ne laisserai aucun péché à ma chair. Je ne m’inquiète pas de manquer d’épée. Je puis mourir par mes propres moyens, sans avoir besoin d’un bourreau, dans les bras de ma mère. »

³ On dit qu’elle orna sa tête et porta une robe de mariée, de sorte qu’il semblait qu’elle allât à la rencontre d’un époux, non de la mort. Mais lorsque les cruels persécuteurs réalisèrent qu’ils avaient perdu la chance de violer sa chasteté, ils tournèrent leur attention vers sa mère et ses sœurs. Cependant, par une évasion spirituelle, elles avaient déjà mis leur pureté en sûreté. Lorsque, d’un côté, les persécuteurs les menacèrent soudain, et de l’autre, leur chemin de fuite fut bloqué par une rivière torrentielle, elles dirent : « Que craignons-nous ? Regardez l’eau — qu’est-ce qui nous empêche d’être baptisées ? Voici le baptême qui pardonne les péchés et mène au royaume. Après ce baptême, nul ne pèche. Que l’eau nous reçoive, l’eau qui régénère, qui fait des vierges, qui ouvre le ciel, protège les faibles, cache la mort, et crée des martyrs. Nous te prions, ô Dieu, Créateur de toutes choses, ne laisse pas l’eau disperser nos corps inanimés. Ne laisse pas la mort séparer nos funérailles, car nos vies ont toujours été unies dans l’amour. Que notre courage soit un, notre mort une, et que nous soyons ensevelies ensemble comme une. »

⁴ Après avoir dit ces paroles, et ayant légèrement rassemblé le devant de leurs robes pour couvrir leur pudeur sans gêner leurs pas, elles se joignirent les mains comme si elles allaient commencer une danse. Ensemble, elles marchèrent dans le milieu du lit de la rivière, se dirigeant vers où le courant était le plus fort et l’eau la plus profonde. Nulle n’hésita, nulle ne cessa d’avancer, et nulle ne choisit soigneusement où poser le pied. Elles ne se souciaient que lorsqu’elles sentaient le sol sous elles, s’affligeant lorsque l’eau était peu profonde, et se réjouissant lorsqu’elle s’approfondissait. On pouvait voir la pieuse mère resserrant son étreinte, ravie de ses engagements, pourtant craignant un faux pas qui pourrait faire que le courant la séparât de ses filles. « Voici les offrandes que je te présente, ô Christ, dit-elle, chefs en chasteté, guides pour mon voyage, et compagnes de ma souffrance. »

⁵ Mais qui pourrait s’étonner de leur constance dans la vie, étant donné que même dans la mort elles demeurèrent inébranlées ? L’eau n’exposa pas leurs corps, ni le courant rapide ne les emporta. Plus remarquable encore, la sainte mère, bien que sans vie, maintint encore son étreinte affectueuse, tenant ferme le lien sacré qu’elle avait formé. Elle ne relâcha pas sa prise dans la mort, faisant qu’elle, ayant accompli son devoir religieux, laissât sa piété comme son héritage. Car celles qu’elle avait unies à elle dans le martyre, elle les réclama même dans le tombeau.

⁶ Pourquoi me référer à des exemples de gens d’une autre race, ma sœur, lorsque l’esprit de la chasteté héritée t’a été transmis d’une ancêtre martyre ? Comment l’as-tu appris, n’ayant personne pour t’instruire, vivant à la campagne sans aucune autre vierge pour compagnie, et sans la conduite d’un maître ? Tu n’as pas agi comme une élève, car cela requiert de l’instruction, mais plutôt comme une héritière de la vertu.

⁷ Comment se pourrait-il que sainte Sothéris ne fût pas l’inspiration derrière ton dessein, étant une ancêtre de ta lignée ? Durant un temps de persécution, elle endura les sommets de la souffrance, même de la main d’esclaves, offrant son visage — d’ordinaire épargné quand tout le corps est torturé — au bourreau. Son visage fut témoin du tourment plus qu’il ne le souffrit. Elle fut si brave et patiente que, lorsqu’elle présentait ses joues tendres au châtiment, le bourreau hésitait à frapper, tandis que la martyre endurait les blessures. Elle ne détourna ni son visage, ni son regard, ni ne laissa échapper un gémissement ni ne versa une larme. Enfin, après avoir surmonté diverses formes de châtiment, elle trouva l’épée qu’elle avait tant désirée.