Chapitre 1 #

¹ Dans le livre précédent, j’ai voulu (bien que je n’en fusse pas pleinement capable) exprimer combien grande est le don de la virginité, afin que la grâce de ce don céleste attirât naturellement le lecteur. Dans ce second livre, il convient que la vierge soit guidée et, en quelque sorte, éduquée par l’enseignement de principes convenables.

² Cependant, puisque je suis faible pour donner des conseils et non pleinement capable d’enseigner (car celui qui enseigne doit être supérieur à celui qui est enseigné), j’ai décidé qu’il serait meilleur d’instruire par des exemples plutôt que par des règles — afin que je ne parusse ni avoir abandonné la tâche entreprise ni en avoir trop pris sur moi. On fait souvent plus de progrès par l’exemple, car ce qui a déjà été fait est vu comme non difficile, ce qui a été éprouvé est considéré comme bénéfique, et ce qui nous a été transmis par la pratique héréditaire de la vertu ancestrale est regardé comme obligatoire en matière de foi.

³ Mais si quelqu’un me reproche d’être présomptueux, qu’il critique plutôt mon zèle, car j’ai senti que je ne devais pas refuser cette requête des vierges qui me l’ont demandée. J’ai préféré risquer de compromettre ma propre pudeur plutôt que de manquer d’accomplir le désir de celles dont les efforts sont même regardés avec faveur par notre Dieu.

⁴ Ni ma tâche ne peut être qualifiée de présomptueuse, puisque, lorsqu’elles avaient d’autres de qui elles pouvaient apprendre, elles ont recherché ma bonne volonté plutôt que mon instruction. Mon zèle peut être excusé parce que, bien qu’elles eussent la conduite d’un martyr pour observer la discipline, je n’ai pas pensé inutile d’user de la persuasion de mes paroles pour les encourager vers leur vocation. Celui qui enseigne avec art corrige les fautes avec sévérité, mais moi, étant incapable d’enseigner de cette manière, je vise à inspirer.

⁵ Puisque beaucoup qui étaient absentes souhaitaient avoir accès à mon discours, j’ai composé ce livre afin qu’en tenant dans leurs mains l’essence de ce que je leur avais dit, elles ne sentissent pas que celui qu’elles écoutaient les avait déçues. Mais poursuivons notre plan.

Chapitre 2 #

¹ Que la vie de Marie soit, en quelque sorte, l’incarnation même de la virginité, présentée comme un miroir duquel l’image de la chasteté et la forme de la vertu sont reflétées. De là, tu peux tirer un modèle pour ta propre vie, offrant un exemple clair de vertu : ce que tu dois corriger, accomplir et retenir.

² La première chose qui enflamme la passion d’apprendre est la grandeur du maître. Quoi de plus grand que la Mère de Dieu ? Quoi de plus glorieux que celle que la Gloire elle-même a choisie ? Quoi de plus pur que celle qui enfanta un corps sans aucun contact avec un autre corps ? Pourquoi même mentionner ses autres vertus ? Elle était vierge non seulement de corps, mais aussi d’esprit, ne souillant jamais la sincérité de son cœur par la tromperie. Elle était humble d’esprit, mesurée dans ses paroles, sage dans ses pensées, économe dans son discours, adonnée à la lecture, plaçant son espérance non dans les richesses incertaines, mais dans les prières des pauvres. Elle était diligente dans son travail, modeste dans la conversation, et accoutumée à rechercher pour ses pensées le jugement de Dieu plutôt que celui de l’homme. Elle ne nuisait à personne, avait de la bienveillance envers tous, montrait du respect pour les plus âgés, n’enviait jamais ses égales, évitait la vantardise, suivait la raison, et aimait la vertu. Quand causa-t-elle jamais de la peine à ses parents, même d’un regard ? Quand disputa-t-elle jamais avec ses voisins ? Quand méprisa-t-elle jamais les humbles ou se détourna-t-elle des nécessiteux ? Elle ne fréquentait que les réunions où la miséricorde et la modestie pouvaient être présentes sans honte. Il n’y avait aucune sombreur dans ses yeux, aucune avance dans son discours, et aucune inconvenance dans ses actes. Il n’y avait aucun comportement insensé, aucun pas non maîtrisé, et sa voix n’était jamais insolente, de sorte que même son apparence extérieure refléterait son âme intérieure et serait une représentation de tout ce qui est louable. De même qu’une maison bien ordonnée est évidente dès que l’on franchit le seuil, montrant qu’aucune obscurité n’est cachée au-dedans, ainsi notre âme, non entravée par le corps, devrait-elle briller au-dehors comme une lampe posée dans une maison.

³ Pourquoi entrerais-je dans le détail de sa minime consommation de nourriture ou de ses abondants actes de service — où son service surpassait ce qui est naturel, et sa prise de nourriture suffisait à peine aux besoins de la nature ? Il n’y avait point de pause dans sa dévotion, mais plutôt des jours de jeûne, l’un après l’autre. Et si jamais le besoin de nourriture se faisait sentir, sa nourriture était ordinairement ce qui était disponible, prise pour prévenir la mort, non pour procurer du confort. C’était la nécessité, non le désir, qui la menait au sommeil, et même lorsque son corps dormait, son âme demeurait éveillée. Souvent, durant le sommeil, elle revoyait soit ce qu’elle avait lu, continuait ce que le sommeil avait interrompu, exécutait les plans qu’elle avait faits, ou prévoyait ce qui restait à faire.

⁴ Elle quittait rarement la maison, excepté pour le service divin, et même alors, seulement avec ses parents ou ses proches. Elle s’occupait d’affaires privées à la maison et était toujours accompagnée dehors, pourtant nulle gardienne n’était meilleure qu’elle-même. Par son maintien et son discours, elle commandait le respect, avançant non seulement par le mouvement de ses pieds, mais par chaque pas de la vertu. Bien que d’autres pussent la protéger corporellement, elle seule gardait son caractère. Elle pouvait s’enseigner beaucoup de choses à elle-même, ayant maîtrisé toutes les vertus, car quoi qu’elle fît servait de leçon. Marie abordait tout comme si elle était guidée par beaucoup, accomplissant chaque devoir de la vertu comme si elle enseignait plutôt qu’apprenant.

⁵ L’Évangéliste l’a montrée ainsi, l’ange l’a trouvée ainsi, et le Saint-Esprit l’a choisie ainsi. Pourquoi s’attarder sur les détails ? Ses parents l’aimaient, les étrangers la louaient, et elle était digne que le Fils de Dieu naquît d’elle. Lorsque l’ange vint à elle, elle fut trouvée à la maison en privé, sans compagnes, de sorte que nul ne pût la distraire ni troubler sa concentration. Elle ne désirait pas la compagnie des autres femmes, car elle avait déjà la compagnie de ses propres bonnes pensées. En fait, elle se sentait moins seule lorsqu’elle était par elle-même. Après tout, comment pouvait-elle être seule lorsqu’elle avait avec elle tant de livres, tant d’archanges, et tant de prophètes ?

⁶ Et ainsi, aussi, lorsque Gabriel la visita, il la trouva, et Marie trembla, se sentant troublée, comme à la vue d’un homme. Mais en entendant son nom, elle le reconnut comme quelqu’un qui ne lui était pas inconnu. Elle était étrangère aux hommes, mais non à l’ange, nous montrant que ses oreilles étaient modestes et ses yeux timides. Lorsqu’elle fut saluée, elle demeura silencieuse, et lorsqu’on lui parla, elle répondit. Bien que ses émotions fussent d’abord troublées, elle promit bientôt l’obéissance.

⁷ La sainte Écriture montre combien elle était modeste envers ses voisins. Elle devint encore plus humble lorsqu’elle apprit qu’elle avait été choisie par Dieu et alla aussitôt visiter sa parente dans la région montagneuse — non pour chercher une validation par quoi que ce soit d’extérieur, parce qu’elle croyait déjà la parole de Dieu. Elle dit : « Bienheureuse es-tu qui as cru. » Elle demeura avec elle trois mois. Durant ce temps, ce n’était pas la foi qui était recherchée, mais la bonté qui était montrée. C’était après que l’enfant, tressaillant dans le sein de sa mère, eut salué la mère du Seigneur, montrant l’intelligence même avant la naissance.

⁸ Et alors, dans les nombreuses merveilles qui suivirent — la stérile enfanta, la vierge conçut, le muet parla, les mages adorèrent, Siméon attendit, et les étoiles donnèrent des signes. Marie, qui avait été émue par l’arrivée de l’ange, demeura non émue par ces miracles. Il est dit que Marie gardait toutes ces choses dans son cœur. Bien qu’elle fût la mère du Seigneur, elle cherchait encore à apprendre les enseignements du Seigneur, et bien qu’elle eût enfanté Dieu, elle désirait encore connaître Dieu.

⁹ Et alors, comment elle allait chaque année à Jérusalem au jour solennel de la Pâque, toujours accompagnée de Joseph. La modestie était la constante compagne de ses exceptionnelles vertus de vierge. Cette qualité, sans laquelle la virginité ne peut exister, doit être l’inséparable compagne de la virginité. Ainsi, même lorsque Marie allait au temple, elle le faisait sous la garde de sa modestie.

¹⁰ Voici à quoi ressemble la virginité. Marie sert d’exemple si puissant que sa vie seule est une leçon pour tous. Si nous ne trouvons aucun défaut à la source de cet enseignement, explorons-le davantage, afin que quiconque en cherche la récompense pour elle-même puisse suivre l’exemple. Combien de vertus brillent en une seule Vierge ! L’humilité de la modestie, la force de la foi, le dévouement du service — elle est vierge à la maison, compagne dans le ministère, et mère dans le temple.

¹¹ Oh ! Combien de vierges rencontrera-t-elle, combien embrassera-t-elle et présentera-t-elle au Seigneur, disant : « Elle a été fidèle à son engagement envers mon Fils ; elle a gardé sa pureté avec une modestie sans tache. » Comment le Seigneur lui-même les recommandera-t-il à son Père, répétant ses paroles : « Père saint, voici celles que j’ai gardées pour toi, celles sur qui le Fils de l’homme a reposé sa tête et trouvé la paix. Je demande que là où je suis, elles soient avec moi. » Et si elles devaient profiter non seulement à elles-mêmes, puisqu’elles n’ont pas vécu uniquement pour elles-mêmes, une vierge pourrait racheter ses parents, et une autre ses frères. « Père saint, le monde ne m’a pas connu, mais celles-ci m’ont connu, et ont choisi de ne pas connaître le monde. »

¹² Quelle procession ce sera, quelle joie des anges applaudissant lorsqu’elle sera trouvée digne de demeurer au ciel, ayant vécu une vie céleste sur terre ! Alors Marie, prenant son tambourin, mènera les chœurs des vierges, chantant au Seigneur parce qu’elles ont traversé la mer de ce monde sans être blessées par ses vagues. Chacune se réjouira, disant : « J’irai à l’autel de Dieu ; au Dieu qui remplit ma jeunesse de joie », et : « J’offrirai mes remerciements à Dieu et accomplirai mes vœux au Très-Haut. »

¹³ Ni n’hésiterais-je à vous accueillir aux autels de Dieu, vous dont j’appellerais volontiers les âmes elles-mêmes des autels, sur lesquels le Christ est offert quotidiennement pour la rédemption du corps. Car si le corps d’une vierge est un temple de Dieu, qu’est donc son âme ? Comme des cendres secouées du corps, son âme est de nouveau découverte par la main du Prêtre éternel, libérant la vapeur du feu divin. Bienheureuses sont les vierges, qui, par la grâce divine, émettent un parfum comme les jardins par les fleurs, comme les temples par la dévotion, et comme les autels par le prêtre.

Chapitre 3 #

¹ Que la sainte Marie te guide dans la discipline de la vie, et que Thècle t’enseigne comment t’offrir toi-même, car elle, rejetant le mariage et condamnée par la colère de son époux, changea même le comportement des bêtes sauvages par leur révérence pour sa virginité. Lorsqu’elle fut préparée à affronter les bêtes sauvages, elle évita le regard des hommes et offrit ses parties les plus vulnérables à un lion féroce, faisant que ceux qui l’avaient jadis regardée impudiquement retournassent leurs yeux avec modestie.

² La bête fut vue gisant sur le sol, léchant ses pieds, montrant silencieusement qu’elle ne pouvait nuire au corps sacré de la vierge. Dans un acte de révérence, la bête honora sa proie, et, oubliant sa propre nature, prit la douceur que l’humanité avait perdue. C’était comme si la nature avait été renversée — les hommes, vêtus de sauvagerie, provoquaient la bête à la cruauté, tandis que la bête, au contraire, baisait les pieds de la vierge, enseignant aux hommes ce qu’ils devraient faire. La virginité possède une si grande valeur que même les lions l’admirent. Bien qu’on les eût gardés affamés, la nourriture ne les tenta point ; nul instinct ne les poussa en avant lorsqu’ils furent provoqués ; la colère ne les enragea point lorsqu’ils furent excités ; leurs habitudes accoutumées ne les guidèrent point aveuglément, ni leur férocité naturelle ne prit le dessus. Au contraire, ils donnèrent un exemple de révérence en honorant la martyre et démontrèrent une leçon de chasteté en ne faisant rien de plus que de baiser les pieds de la vierge, les yeux baissés en modestie, comme si même une bête craignait de regarder la vierge nue.

³ Quelqu’un pourrait dire : Pourquoi citer l’exemple de Marie, comme si quiconque pouvait imiter la mère du Seigneur ? Et pourquoi mentionner Thècle, qui fut formée par l’Apôtre des Gentils ? Donne-nous un maître parmi les nôtres, si tu veux des disciples. Je vais donc maintenant vous présenter un exemple plus récent de cette sorte, afin que vous compreniez que l’Apôtre n’est pas seulement un maître pour une personne, mais pour tous.

Chapitre 4 #

¹ Récemment à Antioche, il y avait une vierge qui évitait d’être vue en public. Pourtant, plus elle se retirait des yeux des hommes, plus ils la désiraient. La beauté qui est seulement entendue, mais non vue, est davantage désirée, puisqu’il y a deux moteurs de la passion — l’amour et la curiosité. Tant que rien n’est rencontré qui déçoive, ce qui plaît est pensé être de plus grande valeur, parce que dans ce cas, l’œil n’est pas le juge par examen, mais l’esprit, enflammé d’amour, est rempli de désir. Pour empêcher leurs désirs de croître davantage, la sainte vierge déclara son engagement à maintenir sa chasteté. Ce faisant, elle éteignit les passions de ces hommes méchants, au point qu’elle ne fut plus aimée mais dénoncée.

² Une persécution s’éleva. La jeune fille, incertaine comment fuir et craignant de tomber entre les mains de ceux qui complotaient contre sa chasteté, prépara son âme à la vertu héroïque. Elle était si dévote qu’elle ne craignait pas la mort et si chaste qu’elle l’attendait. Le jour de son martyre arriva, et l’attente était grande parmi tous. La jeune fille fut amenée, et elle fit sa double profession de foi — sa dévotion à la religion et son engagement à la chasteté. Cependant, lorsqu’ils furent témoins de la fermeté de sa foi, de son souci pour sa pudeur, de sa volonté d’endurer la torture, et de ses rougeurs d’être regardée, ils commencèrent à comploter. Ils cherchèrent à ébranler sa religion en la tentant par la menace à sa chasteté, pensant que s’ils pouvaient la dépouiller de sa pureté, ils pourraient tout lui ôter. La sentence prononcée fut qu’elle devait soit offrir un sacrifice, soit être envoyée dans une maison de débauche. Comment de telles gens adorent-ils leurs dieux, lorsqu’ils cherchent vengeance de cette manière ? Et quelle sorte de vie mènent ceux qui prononcent de tels jugements ?

³ La jeune femme, inébranlable dans sa foi mais anxieuse pour sa pureté, commença à penser : « Que dois-je faire ? Aujourd’hui, je suis privée des deux couronnes — la couronne du martyre et la couronne de la virginité. Mais le titre de vierge est vide de sens là où le Créateur de la virginité est nié. Comment quelqu’un peut-il demeurer vierge tout en embrassant l’immoralité ? Comment peut-on être vierge si l’on aime ceux qui commettent l’adultère ? Comment peut-elle prétendre être vierge si elle recherche un amant ? Il vaut mieux avoir un esprit pur qu’un simple corps pur. Les deux sont bons si possible, mais sinon, je préfère être pure pour Dieu que pour l’homme. Même Rahab était une prostituée, mais après qu’elle eut cru en Dieu, elle trouva le salut. Et Judith se para pour plaire à un adultère, mais parce qu’elle le fit pour sa foi et non pour l’amour, nul ne la considéra adultère. Ses actions eurent une issue positive. Car si elle, par sa dévotion à la foi, put protéger à la fois sa pureté et son peuple, peut-être moi aussi je puis préserver ma pureté en demeurant fidèle. Mais si Judith avait fait passer sa pureté avant sa foi, elle aurait perdu à la fois son pays et sa pureté. »

⁴ Inspirée par de tels exemples, et se souvenant des paroles du Seigneur : « Quiconque perd sa vie pour moi la trouvera », elle pleura en silence afin que l’adultère n’entendît même pas sa voix. Elle ne se concentra pas sur le tort fait à sa pudeur mais rejeta le tort fait au Christ. Considérez s’il lui était possible de permettre que son corps fût impur lorsqu’elle gardait même ses paroles.

⁵ Depuis quelque temps, mes paroles sont devenues hésitantes, craignant de louer ou de décrire la méchanceté de ce qui advint. Fermez vos oreilles, vierges ! La vierge de Dieu est menée dans une maison de honte. Mais maintenant, ouvrez vos oreilles, vierges. La vierge du Christ peut être exposée à la honte, mais elle ne peut être souillée. Partout, elle demeure la Vierge de Dieu et le Temple de Dieu. Les maisons de débauche ne peuvent nuire à la chasteté, mais la chasteté efface la honte du lieu.

⁶ Une grande foule d’hommes indisciplinés se précipite au lieu. Écoutez, saintes vierges, les miracles de la martyre, et oubliez le nom du lieu. La porte est fermée au-dedans, et au-dehors, les prédateurs crient, certains disputant de qui attaquera le premier. Mais elle, les mains levées au ciel, comme si elle était venue dans une maison de prière plutôt que dans un repaire de luxure, prie : « Ô Christ, qui domptas les lions féroces pour la vierge Daniel, tu peux aussi dompter les esprits sauvages des hommes. Le feu devint comme la rosée pour les enfants hébreux, l’eau se tint ferme pour les Juifs, par ta miséricorde, non par sa nature. Suzanne s’agenouilla pour le châtiment et triompha de ses accusateurs adultères ; la main droite qui viola les offrandes de ton temple se dessécha. Maintenant ton temple même est menacé. Ne permets pas cette violation sacrilège, toi qui n’as pas toléré le vol. Que ton nom soit de nouveau glorifié, afin que moi, qui suis venue ici pour la honte, je puisse en sortir vierge ! »

⁷ À peine eut-elle achevé sa prière que, voici ! Un homme à l’apparence d’un redoutable guerrier fit irruption. Combien la vierge trembla devant lui, tandis que la foule effrayée lui faisait place. Mais elle n’oublia pas ce qu’elle avait lu. « Daniel, dit-elle, vint pour être témoin du châtiment de Suzanne et la déclara seul innocente, bien que le peuple l’eût condamnée. Peut-être une brebis est-elle cachée sous l’apparence de ce loup. Le Christ aussi a ses soldats, car il est le Maître des légions. Ou peut-être un bourreau est-il arrivé. Ne crains pas, mon âme, car un tel homme fait des martyrs. » Ô Vierge ! Ta foi t’a sauvée.

⁸ Le soldat lui dit : « N’aie pas peur, sœur, je t’en prie. Je suis un frère venu ici pour sauver la vie, non pour la détruire. Sauve-moi, afin que tu sois sauvée aussi. Je suis entré en pécheur, mais avec ton aide, je puis sortir en martyr. Échangeons nos vêtements ; mes habits t’iront, et les tiens m’iront, tout pour l’amour du Christ. Ta robe fera de moi un vrai soldat, et la mienne préservera ta pureté. Tu seras bien vêtue, et je serai encore mieux dévêtu, afin que le persécuteur me reconnaisse. Prends le vêtement qui cachera ton identité de femme, et donne-moi celui qui me marquera comme martyr. Mets le manteau qui couvrira tes membres virginaux tout en préservant ta pudeur. Prends le capuchon pour couvrir tes cheveux et cacher ton visage. Ceux qui entrent dans les lieux de péché ont souvent honte. Lorsque tu sortiras, veille à ne pas regarder en arrière, te souvenant de la femme de Lot qui perdit son essence même parce qu’elle regarda en arrière vers le péché, bien que ses yeux fussent purs. Ne crains pas qu’aucune partie de ce sacrifice échoue. Je m’offrirai à Dieu pour toi, et toi offre le soldat au Christ pour moi. Tu as bien servi dans la vertu de la chasteté, et sa récompense est la vie éternelle. Tu portes le plastron de la justice, qui protège le corps avec l’armure spirituelle, le bouclier de la foi pour parer les attaques, et le casque du salut, car là où est le Christ, là réside notre défense. De même que l’homme est le chef de la femme, ainsi le Christ est le chef de la vierge. »

⁹ Comme il disait cela, il ôta son manteau, qui jusque-là avait été soupçonné d’appartenir à un persécuteur et un adultère. La vierge offrit son cou, et le soldat son manteau. Quel spectacle ce fut, quel déploiement de grâce, tandis que tous deux rivalisaient pour le martyre dans une maison de débauche ! Considérez les personnes impliquées : un soldat et une vierge — des gens de natures très différentes, pourtant rendus semblables par la miséricorde de Dieu, accomplissant la prophétie : « Alors les loups et les agneaux paîtront ensemble. » Ici, non seulement l’agneau et le loup paissent ensemble, mais ils sont aussi offerts ensemble. Que dire de plus ? Après avoir échangé leurs vêtements, la jeune fille échappe au piège — non avec des ailes qui lui fussent propres, mais portée sur des ailes spirituelles. Et dans un spectacle jamais vu auparavant, elle quitte la maison de honte vierge, mais désormais vierge du Christ.

¹⁰ Mais ceux qui regardaient de leurs yeux, pourtant ne virent rien, devinrent furieux comme des voleurs chassant leur proie ou des loups après un agneau. L’un, plus effronté que les autres, entra au-dedans. Mais lorsqu’il vit ce qui se passait, il dit : « Qu’est ceci ? Une jeune fille est entrée, et voici maintenant un homme. Ce n’est point quelque vieux récit d’une biche prenant la place d’une jeune fille, mais une vierge devenant vraiment un soldat. J’avais entendu mais ne croyais pas que le Christ eût changé l’eau en vin ; maintenant il a aussi commencé à changer les sexes. Partons tant que nous sommes encore les mêmes qu’avant. Ai-je moi aussi changé, voyant des choses différentes de ce que j’attendais ? Je suis venu dans une maison de débauche, mais maintenant je vois une garantie de vertu. Et pourtant je sors transformé, car je sors chaste, bien que je sois entré impudique. »

¹¹ Lorsque l’événement fut connu, puisqu’un tel vainqueur méritait une couronne, il fut condamné à la place de la vierge qui avait été saisie, et ainsi non seulement une vierge mais aussi un martyr sortit de la maison de débauche. Il est dit que la jeune fille courut au lieu de l’exécution, et tous deux combattirent pour le droit de mourir. Il dit : « C’est moi qui suis condamné à mort. Le jugement t’a libérée mais m’a gardé. » Elle répondit : « Je ne t’ai pas choisi comme garant pour me sauver de la mort, mais pour protéger ma chasteté. Si ma chasteté est menacée, ma féminité demeure intacte. Si du sang est demandé, je n’ai besoin de personne pour payer pour moi — j’ai les moyens de payer moi-même. La sentence a été prononcée sur moi, laquelle m’était destinée. Certes, si je t’avais offert comme garantie pour une dette, et qu’en mon absence le juge eût donné ta propriété au créancier, tu partagerais la responsabilité avec moi, et je réglerais tes obligations avec mon héritage. Si je refusais, qui ne me condamnerait pas à une mort honteuse ? Combien plus suis-je obligée lorsqu’il s’agit de la mort ? Laisse-moi mourir innocente, afin que je ne meure pas coupable. Il n’y a point de milieu ici ; aujourd’hui je serai soit coupable de ton sang soit martyre par le mien. Si j’étais revenue vite, qui oserait m’exclure ? Si je retardais, qui oserait m’acquitter ? Je dois une plus grande dette à la loi parce que je suis coupable non seulement de fuite, mais aussi de la mort d’un autre. Mon corps est prêt pour la mort, lui qui n’était pas assez fort pour le déshonneur. Une vierge peut supporter une blessure qui ne pouvait supporter la disgrâce. J’ai évité la honte, non le martyre. Je t’ai donné ma robe ; je n’ai pas changé ma vocation. Si tu me prives de la mort, tu ne m’auras pas sauvée mais trompée. Prends garde, je t’en prie, de ne pas résister, et n’ose pas me combattre. Ne m’ôte pas la faveur que tu m’as donnée. En me refusant cette exécution, tu restaures l’ancienne sentence. Car la sentence a été changée de la première. Si cette nouvelle sentence ne me lie pas, l’ancienne me lie. Nous pouvons tous deux accomplir la sentence si tu me laisses être tuée la première. Ils ne peuvent rien demander de plus de toi, mais comme vierge, ma chasteté demeure en danger. Tu seras plus honorable si tu es vu avoir fait d’une adultère une martyre que d’avoir reconverti une martyre en adultère. »

¹² Que pensez-vous qu’il en advint ? Les deux combattirent pour le droit de mourir, et tous deux gagnèrent la victoire. La couronne ne fut pas partagée mais devint deux. De cette manière, les saints martyrs, en se soutenant l’un l’autre, produisirent le martyre de l’autre — l’un fournissant la motivation et l’autre l’accomplissement.

Chapitre 5 #

¹ Les philosophes louent hautement Damon et Pythias, les pythagoriciens. L’un d’eux, après avoir été condamné à mort, demanda du temps pour régler ses affaires. Le tyran, se pensant astucieux et ne croyant pas que quiconque le fît, demanda un garant qui affronterait le châtiment si le condamné ne revenait pas à temps. Je ne sais lequel des deux montra la plus grande noblesse. L’un trouva quelqu’un pour prendre sa place, et l’autre s’offrit volontairement. Lorsque le condamné fut retardé, le garant affronta calmement la mort sans hésitation. Juste comme il était mené à son exécution, son ami revint et offrit son propre cou à la hache. Le tyran, étonné que l’amitié signifiât plus pour les philosophes que la vie elle-même, demanda à être accepté comme ami par ceux qu’il avait condamnés. Le pouvoir de la vertu était si fort qu’elle adoucit même le cœur d’un tyran.

² Ces choses sont louables, mais elles ne sont pas aussi grandes que notre exemple. Dans le premier cas, ces deux étaient des hommes, tandis que dans le nôtre, la personne était une vierge, qui devait d’abord s’élever au-dessus des attentes de son sexe. Ces hommes étaient amis, tandis que dans notre cas, ils étaient étrangers l’un à l’autre. Les deux hommes affrontaient un tyran, mais notre exemple en affrontait beaucoup — qui étaient même plus cruels. Dans le premier cas, le tyran fit miséricorde et les épargna, mais dans le nôtre, ils furent tués. Le premier groupe était lié par nécessité, tandis que le nôtre agit de libre arbitre. De plus, ce dernier montra une plus grande sagesse : car pour les hommes, la récompense de leur passion était la joie de l’amitié, tandis que dans notre cas, la couronne était le martyre, car les hommes combattirent pour d’autres personnes, mais les nôtres combattirent pour Dieu.

³ Et puisque nous avons mentionné cet homme qui fut condamné, il convient d’ajouter ce qu’il pensait de ses dieux, afin que vous voyiez combien ils sont faibles, même moqués par leurs propres adorateurs. Lorsqu’il entra dans le temple de Jupiter, il ordonna qu’on ôtât la couronne d’or de la tête de la statue et qu’on la remplaçât par une de laine, disant que l’or était trop froid en hiver et trop lourd en été. Ce faisant, il se moqua de son dieu de ne pouvoir supporter ni le poids ni le froid. De même, lorsqu’il vit la barbe d’or sur la statue d’Esculape, il leur dit de l’ôter, disant qu’il n’était pas juste que le fils eût une barbe si le père n’en avait pas. Il prit aussi les coupes d’or des statues qui les tenaient, arguant qu’il devrait recevoir ce que les dieux donnent. Il dit : « Les gens prient les dieux pour de bonnes choses, et rien n’est meilleur que l’or. Si l’or est mauvais, les dieux ne devraient pas l’avoir ; s’il est bon, alors il vaut mieux que les humains l’aient, car ils savent comment s’en servir. »

⁴ Ils étaient de tels objets de ridicule que Jupiter ne put protéger son propre vêtement, ni Esculape garder sa barbe, puisqu’Apollon n’avait pas encore commencé à en faire pousser une. Aucun des soi-disant dieux ne put même tenir les coupes d’or qu’ils saisissaient, non parce qu’ils craignaient d’être accusés de vol, mais parce qu’ils manquaient de toute conscience. Donc, qui adorerait ces êtres qui ne peuvent ni se défendre comme dieux ni se dissimuler comme hommes ?

⁵ Mais lorsque ce roi méchant Jéroboam était dans le temple de notre Dieu, il ôta les dons que son père avait déposés et les offrit aux idoles sur le saint autel. Sa main droite, qu’il étendit, ne se dessécha-t-elle pas, et ses idoles, auxquelles il criait, furent-elles capables de l’aider ? Alors il se tourna vers le Seigneur et demanda pardon, et aussitôt sa main, qui s’était desséchée à cause du sacrilège, fut guérie par la vraie foi. Cela sert d’exemple complet tant de la miséricorde que de la colère divine : celui qui sacrifiait perdit soudain sa main droite, mais lorsqu’il se repentit, il reçut le pardon.

Chapitre 6 #

¹ Moi, qui suis évêque depuis pas même trois ans, j’ai préparé cette offrande pour vous, saintes vierges. Bien que je manque d’expérience personnelle, j’ai beaucoup appris de votre manière de vivre. Après tout, combien d’expérience aurais-je pu acquérir en si peu de temps depuis mon introduction à la vie religieuse ? Si vous trouvez des fleurs dans cette œuvre, rassemblez-les dans le sein de vos vies. Ce ne sont pas des instructions pour les vierges, mais des exemples tirés des vierges. Mes paroles ont tracé un reflet de votre vertu, comme voir votre dignité mirée dans ce discours. Si vous avez trouvé quelque joie dans mes paroles, le parfum de ce livre est vraiment vôtre. Et puisqu’il y a autant d’opinions qu’il y a de personnes, si vous trouvez de la simplicité dans mon écriture, que tous la lisent ; s’il y a de la force, que les plus mûres l’éprouvent ; si de la modestie, qu’elle s’installe dans vos cœurs et apporte une rougeur à vos joues ; et s’il y a quelque chose de fleuri, que la jeunesse de votre âge ne le méprise pas.

² Nous devrions encourager l’amour de l’épouse, comme il est écrit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu. » Aux célébrations de mariage, nous devrions au moins orner les cheveux de quelques gages de prière, car il est écrit : « Frappe tes mains ensemble et frappe des pieds. » Nous devrions disperser des roses sur ces constantes unions. Même dans ces mariages terrestres, l’épouse est accueillie avec une joyeuse célébration avant qu’elle ne reçoive aucune instruction, afin que les exigences difficiles ne l’accablent pas avant que l’amour, nourri par la bonté, ait eu la chance de se fortifier.

³ Les chevaux apprennent à aimer le son d’une douce tape sur leurs cous afin qu’ils ne résistent pas au joug. Ils sont d’abord dressés avec des paroles encourageantes avant de sentir la piqûre de la discipline. Mais une fois que le cheval a accepté le joug, les rênes le tirent, l’éperon le pousse en avant, ses compagnons le guident, et le conducteur le dirige. De même, notre vierge devrait d’abord se délecter dans l’amour pieux, regardant les piliers d’or du lit conjugal céleste dès l’entrée du mariage. Elle devrait voir les poteaux de la porte ornés de couronnes feuillues et jouir de la musique jouée au-dedans, afin qu’elle ne se retire pas du joug du Seigneur par crainte avant d’avoir appris à suivre son appel.

⁴ « Viens donc du Liban, mon épouse, viens du Liban, tu passeras et repasseras. » Ce verset doit être souvent répété par nous, afin qu’en entendant l’appel du Seigneur, elle puisse suivre s’il y en a qui ne se fient pas aux paroles des hommes. Nous n’avons pas créé ce pouvoir nous-mêmes ; nous l’avons reçu. Voici l’enseignement divin du chant mystique : « Qu’il me baise des baisers de sa bouche, car ton amour est meilleur que le vin, et le parfum de tes onguents surpasse tous les aromates. Ton nom est comme un onguent répandu. » Tout ce passage rayonne de joie, éveille l’approbation, et suscite l’amour. C’est pourquoi il dit : « Les jeunes filles t’ont aimé et t’ont attiré ; courons après le parfum de tes onguents. Le roi m’a menée dans ses chambres. » Elle commença par les baisers, et par eux, elle atteignit la chambre du Roi.

⁵ Elle, maintenant si endurante dans le dur labeur et exercée dans la vertu, est capable d’ouvrir les barreaux de sa main, de sortir dans le champ, et de demeurer dans les forteresses. Mais au commencement, elle suivait simplement le parfum de l’onguent. Une fois entrée dans la chambre, l’onguent change. Et remarquez où elle va ensuite : « Si elle est une muraille », il est dit, « nous bâtirons sur elle des tours d’argent ». Celle qui jadis se délectait des baisers bâtit maintenant des tours, entourée des précieuses fortifications des saints, afin qu’elle puisse non seulement repousser les attaques de l’ennemi mais aussi établir les sûres défenses des saintes vertus.